Музыка двух нулей

Двадцатый век подарил нам множество разнообразных открытий и инноваций, без которых нельзя представить современную жизнь. И этих чудесных изобретений за последние сто лет набралось больше, чем за всю долгую историю человечества. Но самое яркое событие двадцатого века не связано ни с новыми технологиями, ни с теоретическими построениями. Оно, если так можно сказать, имеет отношение к нематериальной стороне жизни, и при этом является одной из наиболее важных системообразующих деталей общества. И имя этому нововведению — тинэйджеры. 

Где-то до середины двадцатого века молодые люди одевались как родители, говорили как родители, наконец, строили свою жизнь как родители. Оформление тинэйджеров как нового «вида» человека началось с появления нового материала для одежды — нейлона. Полностью синтетическая ткань, за которой легко ухаживать, легко окрасить в любые цвета, быстро завоевала сердца юношей и девушек. Без проблем не обошлось: в Великобритании времён Второй мировой войны практически весь нейлон использовался в военных целях, покупать чулки имели право только иностранцы, да и то, предъявив паспорт. Но война закончилась, и всё вернулось на место. 


У тех же британских подростков существовала проблема: как убежать от своих родителей, ведь, в отличие от американцев, денег было не так много, и автомобиль был совсем не по карману. Купить мотоцикл тоже не представлялось возможным, так как нужно было ждать семнадцатого дня рождения. Но решение нашлось — был изобретён мопед Yamaha, не самое быстрое средство передвижения, но зато в 15-16 лет он мог найти своего радостного бунтаря-обладателя. 

Но самым сильным катализатором отделения молодёжи от семьи стала музыка. Всё началось с радио на кристаллах, которое не обладало большим диапазоном частот или громким звуком. Подросток мог слушать его только в наушниках, но это не являлось недостатком, так как назойливые соседи не имели причин колотить в стенку с требованием сделать «потише». Затем появилось радио на электронных лампах, с большой батарейкой. Музыка или радиопередача доносились уже из колонок, и сама конструкция являлась переносной. Но всё равно это ещё была «музыка с твоими мамой и папой». 

В 50-х годах XX века рождается рок-н-ролл, а вместе с ним появляются виниловые пластинки, вместительные, практически неразрушимые в домашних условиях. В местах сбора молодёжи, а именно в кафе и закусочных, возникли доселе неведомые конструкции — музыкальные автоматы, которые «развязали тинэйджерам руки» в выборе прослушиваемой музыки. 

Наконец, последним этапом отделения молодёжи от родителей в плане прослушивания музыки стало изобретение транзистора — маленького полупроводника, который позволил сделать радио наиболее компактным и нетребовательным в электропитании. Музыка теперь могла быть с тинэйджером везде, где бы ему этого ни захотелось. 

Далее появлялось всё больше изобретений, которые просто уменьшали размеры прослушивающих устройств, улучшали носители информации, создавались новые инструменты. Всё это были уже мелочи по сравнению с тем, что получили молодые люди в своё распоряжение — свободу выбора. 

Не станем отрицать, что в дальнейшем именно тинэйджеры стали продвигать новые стили в музыке, новые подходы к написанию текстов песен, новые веяния моды. И с таким огромным запасом инноваций мы подошли к новому XXI веку. Что же мы увидели в музыке «нулевых», что нового предложила нам музыкальная молодёжь нового тысячелетия? 

* * * 

За вторые пятьдесят лет ХХ века подростки каждую декаду «творили» столько музыки, придумывали столько стилей и такое количество сочетаний музыкальных инструментов, что хватило бы на целый век вперёд. Естественно, что с началом нового тысячелетия молодые люди не совсем понимали, что им с этим багажом делать. 

Музыкальная индустрия к этому времени имела такой уровень развития, что посчитала вполне законным своим правом диктовать исполнителям свои условия. И основанием этих условий обыкновенно являлись успехи в продажах. То есть свободу тинэйджеров снова стали ограничивать. Мало того, что их заставляют слушать определённую музыку, их ещё заставляют только определённую музыку играть. Потому наибольшую силу в XXI веке и приобрело «бунтарское» движение инди-музыки. 

Зародилось оно в 80-х годах ушедшего века, но тогда ещё не имело точных очертаний. Это были просто новые музыкальные стили, которые сразу получали свой ярлычок с определённым названием. Сейчас же инди-рок, инди-поп и прочие «инди» стили — это скорее общее название для музыки, которая не заточена под одно и только одно направление. Здесь смешивается всё, что угодно: рок, джаз, электронная музыка, даже хип-хоп и классика. А главное, подростки опять имеют равную им аудиторию. 

Теперь необязательно начинать записываться даже в совсем маленьких рекорд-компаниях, которые значатся на рынке музыкальной индустрии. Можно вообще создать собственную студию и при этом, при определённых навыках, достаточно быстро получить признание, пускай даже и в узком кругу. 

Маленькая аудитория — это даже лучший вариант. Во-первых, таким образом, подростки-музыканты лучше чувствуют свой собственный вес, ибо имеют ограниченное количество отзывов, которое проще анализировать и легче выделять положительную сторону для себя. Во-вторых, это возможность экспериментировать как угодно, добиваться любых результатов, потому что никто не насаждает никаких условий, а признание, хотя бы минимальное, будет получено. И, в-третьих, создание музыки становится не таким затратным делом, потому что в последнее время она возникает из каких угодно инструментов, достаточно их таковыми назвать и удачно использовать. Как пример можно привести совсем молодую нью-йоркскую группу The Drums, записавшую свой дебютный альбом дома «с помощью ноутбука, микрофона за тридцать пять долларов и аппаратуры, взятой у друзей»[1]. 

С развитием компьютерных технологий и возникновением всяческих социальных сетей тинэйджеры получили ещё большую мотивацию к действию. Теперь музыку собственного производства можно разместить на личной страничке, которую может увидеть большое количество людей, при этом необязательно только твоих друзей. Вспомнить хотя бы Лили Аллен, которая получила известность и была замечена звукозаписывающими компаниями после того, как разместила свои «творения» на страничке на MySpace. 

Поэтому вовсе неудивительно, что за последние почти десять лет в мире появилось гигантское количество молодых групп, всячески старающихся привлечь к себе внимание. Все изобретения второй половины двадцатого века практически задаром дали им в руки материал, из которого можно вылепить что угодно. 

Одна из главных заслуг инди-музыки первой декады XXI века — именно в создании собственной аудитории. Среди деятелей данного направления бытует мнение, что недостаточно только уметь играть на определённом инструменте. Да, всячески поддерживаются навыки мультиинструментализма, но и на этом останавливаться нельзя. 

Изменились сами люди, поглощающие новинки индустрии со скоростью света. Современный представитель инди-молодёжи — это не просто человек, одетый определённым образом и проводящий своё свободное время в определённом месте с определённой компанией. Это образованный подросток с широким кругозором. 

Бесспорно, культура двадцатого века дала нам такое количество шлака, который не влезает ни в какие рамки естественного приличия, что становится немного обидно за общедоступность подобного «творчества». Но, вместе с тем, в соре достаточно хорошо порыться ради жемчужин. Потому современный подросток имеет в своём распоряжении гигантский материал, из которого он составляет собственное мировоззрение. Каким оно выйдет — это уже его дело. Умение продуктивно отделять мусор от конфет формируется под влиянием воспитания, а не собственными силами молодого человека. 

Итак, мы получаем сплочённые группы людей, которые разбираются в живописи, современной и не только литературе, могут запросто цитировать куски из недавно прочитанного и услышанного. Это люди, которые, скорее всего, бунтари глубоко в душе, а внешне представляют собой культурное и воспитанное поколение. Да, у них свои интересы, порой несочетающиеся с требованиями общества, но это ведь лучше для социума, чем толпа оборванных подростков из 1980-х, горланящих песни на улице. 

Стоит вернуться и к возможностям самих музыкантов. Помимо того, что они теперь могут писать далеко не глупые стихи на свои песни, у них повысились навыки во владении инструментами. Они до сих пор движимы жаждой славы и хотят собственными увлечениями зарабатывать деньги, но желание совсем лёгкого заработка как будто ушло куда-то в угол. Современные исполнители всё больше стараются попасть во всяческие музыкальные учреждения. Им неинтересно самим, методом проб и ошибок, создавать желаемую музыку. Молодёжь отчаянно хочет получить знания от профессионалов, и на этапе своей жизни, когда появится возможность создать собственную группу, уметь управляться с любимым инструментом на уровне, близком к опытному исполнителю. А лучше несколькими инструментами. 

То есть, на выходе мы получаем качественную музыку не только за счёт развитости рекорд-компании и мастеровитости работников со звуком. Молодые музыканты стараются собственными усилиями избавить своих слушателей от неприятного ощущения от прослушиваемой композиции. Они стремятся к профессиональному уровню, и с определённой периодичностью достигают его. Просто у них есть желание прилагать силы. Есть, однако, большое «но» — под маской инди-музыки скрывается... «ничего нового». Тинэйджеры абсолютно перестали создавать что-то уникальное в полном смысле этого слова. Вся музыка последнего десятилетия — это смеси стилей прошлых лет, приправленные новомодными штучками. 

Самая большая проблема инди-музыки именно в том, что она не имеет смысловых границ. А также точных рамок. А также направляющей руки. И ещё пары других строгих условий. Нельзя с точностью сказать, какие именно чёткие детали включает в себя данное направление. Например, в нём присутствует своего рода импровизация, но тогда его нужно было называть, скажем, «новый-новый» джаз. 

К тому же, успешные артисты в итоге всё равно начинают выпускаться у крупных звукозаписывающих компаний, которые оформляют из них рок, поп, электро и прочее стили, позволяя при этом оставить приставку «инди-». Взять, например, такой жанр, как «индитроника». Существует не такое уж большое количество групп, подходящих под данное название. Потому можно было бы выделить особые черты этого направления из небольшого количества материала, предоставляемого музыкантами. Однако единственное, что можно конкретно сказать о такого рода музыке — это то, что вместо «живых» инструментов используются электронные, а сама мелодия представляет собой смешение жанров «поп», «рок», «электроника» и опять-таки, мифический «инди». То есть по сути ничего особенного. 

В итоге мы имеем огромное количество групп, которые играют во всё тех же стилях, что и раньше, только осовремененных с помощью инструментов прогресса и собственных идей по их слиянию в единое целое. Получается, что все разговоры о свободе ведутся только на начальных стадиях деятельности новых групп. Позже, когда определённая аудитория их полюбит и захочет услышать новые записи, можно спокойно переходить работать на крупную компанию и получать много денег за счёт следования требованиям совета правления. В чём же тогда «независимость» всех этих тинэйджеров? 

Судя по всему, ни в чём. Коммерциализация современной музыки в этом десятилетии достигла невероятных высот. Музыка для рекламы, композиции для рингтонов и тому подобные «работы» заняли полноправную нишу в современной индустрии. Яркий тому пример — современный хип-хоп. 

Нельзя однозначно сказать, что весь хип-хоп последних десяти лет абсолютно коммерческий. Это сообщество сейчас разделилось на две чёткие группы — андерграунд и продавцы. Причём андерграунд в лице, например, Soulquarians, имеет популярность, завидную для любой другой «подпольной» музыки. Но тут проблема опять-таки в том, что те же вышеупомянутые Soulquarians — это не совсем простая группа. Данный коллектив — это коллаборация из ранее прославившихся рэпперов, которые уже завоевали свою часть аудитории. То есть они совмещают свои личные таланты, чтобы на выходе получить что-то новое. Или, по крайней мере, качественное. Но это уже и не совсем хип-хоп. В их музыке больше скорее нео-соула. И таких совместных работ, пускай и качественных, очень много. 

В итоге, в радикально отличающейся по стилю музыке мы видим ту же самую картину. Есть исполнители, для которых важной деталью является профессиональность той музыки, которую они создают. А есть группы людей, или отдельные личности, для которых важен только коммерческий успех. Только вот проблема в том, что продажи, скажем, CD-дисков этих музыкантов падают с невероятной быстротой. В Америке, которая является основной страной сбыта данной продукции, за эту декаду наблюдается такая тенденция: два-три альбома продаются большими тиражами, остальные по 50-70 тысяч копий. Первым предшествует качественно выстроенная пиар-компания, потому и продажи высоки. Но это ещё не показатель того, что данная музыка качественная. Она просто хорошо прорекламирована. Да, выделяются некоторые отдельные исполнители из этого «стана», которым профессионализм их музыки не менее важен, чем прибыль. Таким является Kanye West, например. Но какой вес представляет собой одна капля в море? 

И коммерциализация музыки на этом не останавливается. Последнее нововведение, которое стоит упомянуть, — это мода на воссоединение ранее распавшихся групп. Почему музыканты решают прекратить свою деятельность? Потому что талант имеет свойство в конечном итоге иссякать. Но гиганты индустрии не хотят этого понимать. В одном из выпусков британской поп-викторины Nevermind The Buzzcocks участнице коллектива Spice Girls Мелани Си задали вопрос, почему группа решила воссоединиться. На что она честно заявила, что это была инициатива только рекорд-компании. Что и требовалось доказать. 

При таком потоке негативных эмоций во всей современной музыке можно проследить ещё один положительный мотив. Есть такое мнение, что в итоге всё в мире повторяется. То самое пресловутое «новое — это хорошо забытое старое». И в музыке «нулевых» мы видим именно это. Инди-рокеры берут за основу не недавние наработки предшественников. Им интересно эксперементировать с музыкой 1950-60-х годов. Или оттачивать свои навыки исполнения в таких стилях. Тот же хип-хоп постепенно уходит от своей гэнгста-основы и возвращается к истокам соула. Конечно, сомнительно, что эти исполнители пойдут в итоге петь в церковный хор, но госпелов у каждого наберётся приличное количество. 

Но современные молодые музыканты не останавливаются и на этом. Говорят же, что «самое вкусное всегда на дне». Потому некоторые группы в поиске своего «звука» идут до самых основ, практически до народных мотивов. Яркий пример — начавшая свою деятельность в 2008-ом году команда Beirut. Изначально это вообще был соло проект, но позже он разросся до размеров группы. Вроде бы обыкновенная западная поп-музыка, что нового из неё можно ещё выжать? А эти американские умельцы взяли и обернули её в музыку Восточной Европы. Балканские мотивы и незамысловатые крепкие тексты песен звучат так хорошо и слаженно, что слезу радости вышибает. О коллективах вроде православного хип-хоп проекта Комба Бакх или поющих исключительно на украинском языке поп-панках O.Torvald вообще можно книги писать. Они может быть и не такие профессионалы, но их подход к созданию собственной музыки не может не вызывать интерес. 

* * * 

Каков же краткий итог? 

За первые десять лет нового тысячелетия мы получили много смутных перспектив в развитии музыки. Молодые музыканты стремятся выйти на профессиональный уровень не за счёт опыта выступлений и долгой игры на определённом инструменте. Они стараются выглядеть хорошо уже сразу, как только сформируют свою группу. Они оттачивают мастерство исполнения композиций в ранее придуманных музыкальных стилях, смешивают их, экспериментируют как угодно с тем багажом знаний, которые предоставил им двадцатый век. Однако, вместе с тем, чего-то уникального эти «тинэйджеры» от музыки не предлагают. Они просто хорошо работают с тем, что есть. А когда им надоедает быть «независимыми» от всех, убегают работать на крупные звукозаписывающие компании, которые сулят им золотые горы. Радует только то, что публика, поддерживающая инди-команды, стала на порядок культурнее и образованнее. 

В то же время старые иссохшиеся исполнители собираются вновь, чтобы ещё несколько раз прокатиться по разным странам со своими хитами, записать хотя бы ещё один альбом, а затем снова отправиться на покой. 

Современная музыка в большинстве своём — это продукт, который стараются сбывать в больших количествах и иметь с него весомую прибыль. Редкие единицы среди этого моря коммерции выдают отличные записи, но их слишком мало, чтобы они исправили ситуацию. 

Так чего же нам ждать от следующего десятка лет? С моря погоды разве что.

Максим Левушкин 

Russian Journal
Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе