Судьба барабанщика. Джон Бонэм

Работа известного журналиста Чада Кушинса посвящена человеку, которого все чаще называют величайшим рок-ударником всех времен.


Главная рок-сенсация семидесятых, группа Led Zeppelin, переняла пальму первенства у безоговорочных лидеров предыдущего десятилетия The Beatles в 1969 году. Причем сделала это весьма убедительно, символично и даже красиво: именно альбом Led Zeppelin II выбил с первой строчки хит-парадов прощальный студийный поклон ливерпульской четверки — пластинку Abbey Road. Новая легенда таким образом родилась.

Неудивительно поэтому, что количество литературных работ о «Свинцовом дирижабле» вполне сопоставимо с тем, что адресовано Fab Four. Немало книг, рассказывающих историю LZ, выходило и в России. Однако обозреваемый труд, появившийся на стеллажах отечественных книжных магазинов совсем недавно, отличается от остальных тем, что предлагает читателю проследить жизненный путь творческих наследников «Битлз» под несколько нестандартным углом. Автор монографии делает акцент на одиозной фигуре барабанщика Zeppelin — Джоне Бонэме.

Почему данный ход нестандартен? Потому что до Бонэма ударники в рок-группах (не говоря уже о поп-проектах) воспринимались, за редчайшими исключениями, как музыканты, попросту дополнявшие общую картину. Да, несомненно, необходимые, поскольку исполнять рок-н-ролл без ритмической составляющей нельзя по определению. Но все же к работникам «ударного станка» не было принято относиться всерьез: ну сидит себе паренек на заднем плане сцены, стучит, общей картины не портит — и на том спасибо.

Однако с появлением на большой рок-арене Джона Генри Бонэма, уроженца английского городка Реддитч, графство Вустершир, сына владельца местной строительной компании, подобное незавидное положение барабанщиков в музыкальном мире изменилось раз и навсегда. Поскольку Джон, приобретший первые навыки игры на ударных еще в пятилетнем возрасте (зараженный «бациллой» ритма с младенчества, он собрал самодельную «установку» из коробок и кофейных банок), повзрослев, решил, что если когда-нибудь у него будет своя группа, то просто «еще одним участником», статистом он в ней не будет ни за что. Более того, Бонэм планировал быть в центре всеобщего внимания.

Вот как об этом рассказывает на страницах книги Кушинс: «Бонэму было принципиально важно затмить соло-гитариста группы, поскольку гитарные усилители были настолько мощными, что заглушали барабанщика. Джон не просто хотел доминировать и не дать гитаристу подавлять себя: ему хотелось сделать барабаны вторым лидером, оспорив предвзятое убеждение, что барабан — лишь очередной элемент ритм-секции, простой хронометр. Благодаря своей философии Джон вскоре начал выделяться среди других рок-барабанщиков»...

Впрочем, философия философией, но на ней одной много каши не сваришь. Бонэм, несомненно, был уникальным самородком, собственноручно (и, что не менее важно, «собственноножно» — его игра триолями педалью по флор-тому поражает до сих пор) выковавшим свой фирменный стиль игры на ударной установке, но ему еще и фантастически повезло. Когда гитарист Джимми Пейдж в конце шестидесятых подбирал состав для своей новой группы, однажды увидев на сцене не по годам дородного парнишку, самозабвенно лупившего по барабанам, моментально понял: пазл, коим в дальнейшем и станут Led Zeppelin, сложился.

При этом Пейдж, приняв в группу Джона Бонэма, не только сразу же принял правила игры (ту самую философию) драммера — он ее всячески поощрял. Будучи еще и блестящим звукорежиссером, гитарист если и не вывел барабаны на передний план, то сделал их равноправным штрихом в общей палитре звучания коллектива — именно так и родился неповторимый «цеппелиновский» саунд. Любая запись группы — а всего LZ в период с 1969 по 1979 год выпустили восемь полноценных студийных альбомов — это красноречиво подтверждает. Без лучших же бонэмовских партий (в композициях When The Levee Breaks, Rock And Roll, Achilles Last Stand, Immigrant Song, Kashmir и многих других) немыслима не только дискография Zeppelin — сама история рок-музыки.

Будучи не только феноменально одаренным ударником с чисто технической точки зрения, но и незаурядной артистической личностью, именно Бонэм ввел в моду «многокилометровые» барабанные соло на рок-концертах. Иные его «антре» длились более получаса, что не только давало возможность музыканту явить свое дарование во всей красе, но и позволяло остальным участникам группы — Джимми Пейджу, Роберту Планту и Джону Полу Джонсу — немного передохнуть по ходу действа. Ведь не секрет, что концерты Led Zeppelin редко длились меньше двух с половиной часов.

Впрочем, Джон, несомненно осознавая свой непререкаемый статус барабанщика №1 (по крайней мере, эпохи расцвета классического рока), все равно оставался скромным, «своим в доску» парнем. «Я никогда сознательно не пытался стать одним из лучших барабанщиков. Многие ребята подходят ко мне и говорят: «Есть барабанщики и покруче тебя» или что-то в этом роде. Но мне нравится играть в меру собственных возможностей, именно поэтому я этим и занимаюсь... Я не претендую тягаться с Бадди Ричем на звание самого потрясающего барабанщика, но зато я не играю то, что мне не нравится. Я простой и прямолинейный и не пытаюсь казаться лучше, чем есть на самом деле», — говорил Бонзо...

Книжка не случайно названа «Зверь» (в оригинале Beast: John Bonham and The Rise of Led Zeppelin). Поскольку зверюгой он был не только за барабанной установкой — будь то на сцене или в студии. О его необузданном нраве, влекшем за собой рукоприкладство, раскуроченные номера отелей, шутки и розыгрыши, порой не столько на грани, сколько далеко за гранью фола, написано и сказано немало. Ну а о пагубном пристрастии к зеленому змию, приведшем не только Джона к преждевременной кончине (он умер в 1980-м в возрасте 32 лет, приняв несовместимую с жизнью дозу алкоголя), но и положившем конец истории величайшей рок-группы семидесятых, хорошо известно не только тем, кто интересуется историей Led Zeppelin...

Классический рок, как ни печально это осознавать, постепенно уходит в прошлое. Вместе с этим и искусство игры на ударной установке тоже становится частью истории. Вместо песен сегодня файлы, а вместо полноценных барабанных партий — компьютерные «лупы». Но благо остались аудио- и видеозаписи, которыми любому неравнодушному можно насладиться сполна. Зная о том образе жизни, который вел Бонзо, как-то нелепо даже предполагать, как бы и что он играл сегодня, доживи до наших дней. А ведь в этом году Джону Бонэму исполнилось бы всего лишь семьдесят пять...   

Поделиться