Величайшее рок-н-ролльное надувательство

Это, цитируя булгаковского гражданина Швондера, «какой-то... позор?»


Странное дело: кажется, все здравомыслящие люди понимают, что конкурс «Евровидение» — полная профанация и, тем не менее, весной каждого года люди, как ни в чем ни бывало, начинают суетиться вокруг этого мероприятия и обсуждать его подробности. Зачем? Ведь практика последних десятилетий показывает, что прозвучавшие в рамках данного форума композиции (и даже те, которые в итоге оказываются победителями) в людской памяти не оседают. Кому нужны эти, так сказать, высосанные из пальца, песни?

Здесь необходимо сделать небольшое историко-лирическое отступление, поскольку начиналось все весьма красиво. В середине 1950-х годов прошлого века члены Европейского вещательного союза решили создать некую зрелищную развлекательную программу, которая бы способствовала культурному объединению Европы, по образцу музыкального фестиваля в Сан-Ремо.

Однако довольно скоро благородная идея сожрала сама себя. Стало очевидным, что хорошие песни — не пирожки с капустой, их нельзя поставлять на заказ: публику не обманешь. Много ли мы можем вспомнить действительно выдающихся номеров, вышедших из-под молота этой евро-песенной наковальни? Только не надо в тысячный раз вспоминать успех ABBA: мало-мальски знакомые с историей этой замечательной группы люди подтвердят, что мировой триумф шведов состоялся скорее вопреки конкурсу, чем благодаря ему.

Впрочем, справедливости ради, надо вспомнить, что свой золотой час у этого конкурса все же был. И пришелся он аккурат на середину семидесятых годов прошлого века. Тогда, в 1974-м, с песней Waterloo вышеупомянутая ABBA сорвала банк. В следующем году, благодаря очаровательной песенке Ding-a-dong, Европа узнала о существовании голландской сенсации-однодневки Teach-In. А в 1976-м победителями конкурса стали британцы Brotherhood Of Man, исполнив бабл-гам-шлягер Save Your Kisses For Me. Все это — отличные песни.

Но после вышеупомянутого симпатичного «триумвирата» фестиваль стремительно начал превращаться в ничто. К его победителям (не говоря уже о соискателях вожделенного «трофея») перестали относиться всерьез. Сомнительная репутация мероприятия основана на том, что уже многие годы «Евровидение» — это не столько конкурс песни, сколько псевдо-творческая платформа для различного рода чудаков, фриков и аутсайдеров. Просто выйти на сцену и исполнить достойную вещь — давно уже не формат действа. Достаточно вспомнить «лауреатов» последних десятилетий: израильский трансвестит Дана Интернешнл, финские хард-рокеры-а-ля-зомби Lordi, вооруженный скрипкой норвежский андрогин Александр Рыбак… А дальше уже и вспоминать как-то неловко.

Боб Дилан однажды сказал, что миру больше не нужны новые песни — он ими перенасыщен. Глядя на опыт «Евровидения» последних лет, с мэтром трудно не согласиться. Почему к конкурсу, изначально призванному обнаружить самые достойные песенные находки Европы, должно примешиваться нечто настолько сомнительное и даже уродливое, что в корне подрывало бы к нему доверие? Взирая на все эти сомнительные «телодвижения», пропадает всякое желание не то что носиться с «Евровидением» как с писаной торбой — вообще не хочется обращать на него внимание...

И в этом свете особенно любопытно попытаться понять, чем этот, насквозь прогнивший песенный конкурс привлек внимание главной панк-иконы — Джонни Роттена? Ответ, казалось бы, таится в самом вопросе, поскольку Джон Лайдон в свое время взял себе псевдоним Роттен (rotten — по-английски «гнилой»). И сделал это, видимо, не напрасно, поскольку предвидел, хитрец, что ему любая инициатива, пусть даже такая нелепая, как участие в самом позорном музыкальном форуме, сойдет, спишется и в итоге сработает.

Но сработает ли, в самом деле? Ладно, если отбросить глумление, надо признать: песенка Hawaii, которую Джонни выдвинул на соискание самой сомнительной музыкальной премии, объективно неплоха. Симпатичный псевдо-кельтский мотивчик, который, правда, от брутального панк-рока далек так же, как Земля от Сатурна. Просто зачем престарелому человеку (кстати, 31 января ему исполнилось 67 лет), всю жизнь показательно боровшемуся с любым официозом, отказавшемуся от включения The Sex Pistols в Зал славы рок-н-ролла, вся эта затея понадобилась? Поумнел, подобрел, образумился, сменил гнев на милость?

Одно из программных заявлений The Sex Pistols в свое время звучало так: «The Great Rock'n'Roll Swindle» (Величайшее рок-н-ролльное надувательство). Так кого же хочет «надуть», спустя почти полвека мистер Роттен? Публику, поклонников, коллег-музыкантов или самого себя? Вопрос остается открытым...

Но главное все равно в другом. Ближайшее Евровидение состоится в мае 2023 года в... на минуточку, Ливерпуле. И вот здесь как раз и заключается гнусная гримаса поп-культурной истории. Город, однажды подаривший миру главную музыкальную сенсацию современности (речь о The Beatles, разумеется) будет, спустя ровно шестьдесят лет после выхода потрясающей She Loves You чествовать парад чудаков, околопевцов, недотанцоров и псевдокомпозиторов...

Жаль. Просто потому, что не надо быть Нострадамусом или Вангой, дабы предвидеть: никакого нового музыкального откровения этот якобы-музыкальный шабаш нам не явит. И даже Джонни Роттен его не спасет. Фрик-фестивали и прочие сомнительные действа давно уже не дарили миру новых явлений. А по-настоящему хорошая песня обретет свою жизнь и без подобных сомнительных сборищ. 

Поделиться