- Во-первых, мы не суеверны, во-вторых, не собираемся устраивать пышных торжеств.
- Но эту дату вроде даже не отмечают.
- День рождения группы приходится на 26 мая 1969 года, когда мы с Юрой Борзовым определились с названием - Time Machine. Разумеется, на английский манер. Как иначе? Прошло сорок лет, и 26 мая 2009-го "Машина времени" дала концерт в Днепропетровске. Очередное выступление в череде запланированных на год.
- Хотя бы по рюмашке выпили по торжественному случаю?
- Как и после любого другого концерта. Это уже традиция, а ее нарушать нельзя.
- Наверное, и тост обязательный имеется? Фирменный?
- Часто вспоминаем "Битлов". Благодарим за то, что придумали нам отличную работу. Чем бы еще могли заниматься столько лет без устали?
- Пьете за каждого из ливерпульской четверки персонально, по очереди?
- "Битлз" - понятие сакральное. Тут важно отношение, а не объем выпитого.
- Но и количество имеет значение. Правда, что хотите закруглить дату, дав сорок концертов по сорок песен в каждом?
- Значит, доживем до пятидесяти, придется исполнять по полсотни песенок за вечер? Кто же такое выдержит - на сцене и в зале? Есть границы человеческого восприятия, обычно ограничиваемся 25–30 композициями. Песни для этого тура выбирали наши слушатели, голосуя на сайте в Интернете.
- Неожиданности были?
- Мои предположения оправдались. На первом месте - "Свеча", на втором - "Костер". "Поворот", кажется, на четвертом, "За тех, кто в море" - на шестом... Все вполне очевидно. Мы ведь постоянно играем концерты, знаем, чего именно ждет зал.
- Вам пришлось прерывать тур ради "Сотворения Мира"?
- На фестивале работала профессиональная команда, освободившая меня от львиной доли оргзабот и необязательных телодвижений. Хотя все равно осталась масса проблем, ведь по известной причине наш бюджет сократился почти втрое по сравнению с минувшим годом.
- Сколько вам давали до кризиса?
- Три миллиона долларов.
- Однако же!
- Так ведь приезжали не последние артисты! И отнюдь не дешевые. Гонорары были и остаются главной статьей расходов фестиваля. Плюс сценическое обеспечение на международном уровне. И сейчас планку не опустили, повторно пригласив голландских специалистов по звуку. А пели в этот раз на "Сотворении Мира" рок-группы Manu Chao, "ДДТ", "Мумий Тролль", "Вопли Видоплясова" и другие.
- Если не ошибаюсь, Лагутенко и Шевчук впервые согласились выступить на одной сцене?
- Это отвечает заложенной в названии главной идее фестиваля. Мы не пытаемся подменить собою Создателя, но говорим, что мир лучше войны.
- Похоже, и с лидером "ДДТ", с которым вы, Андрей, долго находились по разные стороны баррикад, удалось подписать пакт о ненападении?
- Рассказы о нашем конфликте оставлю на совести журналистов. Тема надуманная! Я делю музыкантов на две условные категории: настоящие, играющие на сцене по-честному, и попсовые, разевающие рот под "фанеру". Шевчук, разумеется, из числа первых. Сталкивать же меня с ним - занятие бесполезное. Чья-то музыка может быть мне ближе или дальше, но это не повод для конфронтации.
- Речь о политических взглядах: Шевчук шагает на "Марше несогласных", а вы идете в Кремль за наградой.
- Первый орден мне вручили в 1999-м. Борис Ельцин поступил красиво и к тридцатилетию "Машины" наградил всех музыкантов группы. Почему мне было не пойти?
- Ну как? Рокер, а туда же, на поклон к государю...
- Так ведь и "Битлы" ходили в Букингемский дворец! Надеюсь, я пока не потерял способность трезво оценивать собственные поступки, но обсуждать их с кем-либо не собираюсь. Даже с коллегами. Что касается Шевчука, в последний раз мы виделись на благотворительном вечере у Чулпан Хаматовой. У Юры накануне был день рождения, и я с удовольствием выпил за его здоровье. Нам нечего делить. Да, у меня есть враги, знаю. Человек, у которого получается почти все, за что берется, до сих пор популярный, а кое-кем даже любимый, не может не вызывать раздражения. Сколько раз "Машину" пытались похоронить - фигушки! Особенно это злит молодых артистов, пиарящихся за деньги. О них забудут, едва иссякнет поток дензнаков, а мы живем и здравствуем...
- А вы когда-нибудь платили за лестные отзывы о себе?
- Нам даром делали такую рекламу, которую за миллионы не купишь! Сколько десятилетий прошло, а статью "Рагу из синей птицы", опубликованную "Комсомолкой" в начале 80-х, до сих пор вспоминают. На нас и до того тявкали, и после. Сейчас тоже стараются. Правда, получается плохо. Раньше на печатное слово реагировали, из-за критической заметки в газете ЦК можно было угодить в невыездные или огрести более серьезные проблемы, а сейчас...
- Вот и еще один "орган" отметился статьей "Прогнувшийся". Это о вас, Андрей.
- Выпады в свой адрес давно научился сносить спокойно, но когда оскорбляют память близких... Если бы встретил засранца, написавшего гадости о моем отце, разбил бы ему морду без колебаний и угрызений. Напротив - с большим удовольствием. Оказывается, мой папа был не профессором и архитектором, а сотрудником органов, потому, дескать, ему и давали работать за границей, оформлять советские павильоны на международных выставках. Наглая ложь! А правда, что за рубеж-то отец выезжал, но, например, машины у нас не было, и жили мы долго впятером в коммуналке. Хоть и на Волхонке, в особняке князей Волконских. Если не ошибаюсь, там сейчас какой-то культурный центр. Боюсь в него заходить.
- Почему?
- Дом перестроен, а мне не хочется разрушать образы, сохранившиеся в памяти с детства... Впрочем, какой прок пересказывать эпизоды из прошлой жизни? Молодежь вряд ли поймет вырванные из контекста воспоминания, а жившим тогда объяснения не нужны, они и сами ничего не забыли. Было и прошло. Зачем ворошить? Все равно что я принялся бы сейчас искать тех, кто рубил нам программы, кровь пил. Старенькие они уже, цензоры советские, поумирали, наверное...
Сейчас, правда, на всех углах кричат, что в России зажимают свободу. Да в 80-е годы лишь за факт неформального обсуждения речи генсека пересажали бы всех юзеров любого портала! Надо помнить, от чего мы ушли и куда пришли... Мне по-прежнему интересно жить и работать. Физически чувствую себя не столь удалым, как тридцать лет назад, но на то есть объективные причины. С остальным же готов мириться, окружающая действительность не раздражает и даже вполне устраивает.
- Время, описанное в песне "Меня заказали", прошло?
- Да, в 70-е годы мы играли на свадьбах и днях рождения. Собирали деньги на аппаратуру. Сейчас не позволяем себе подобного.
- Корпоративы не в счет?
- Если это юбилей большой и солидной организации, которая хочет подарить сотрудникам концерт "Машины времени", зачем отказываться? Чем такое выступление будет отличаться от обычного, кассового?
- А в случае юбилея солидного руководителя большой компании?
- Не едем. Может, наша блажь, но на днях рождения не поем. Принципиально. Однажды нас пытались обмануть. Видимо, именинник очень уж хотел услышать "Машину". Все всплыло за десять минут до выхода на сцену. Случайно. Допускаю, юбиляр - хороший человек, но мы развернулись и уехали.
- Как же неустойка?
- Мы вернули аванс, всю сумму. Решение приняли давно, и пересмотру оно не подлежит. Если день рождения у общего близкого друга, можем спеть бесплатно, но это уже не концерт, а товарищеское общение.
- Думаю, вы, Андрей, вольны вообще не выступать ради денег и зарабатывать на безбедную жизнь бизнесом.
- Да, не хожу в заплатках, не скрываю, что живу в своем доме по Рублевке и езжу на новом джипе. А кто сказал, что художник должен быть нищим и голодным? Мне ведь никто подарков не делал, я все заработал сам. При этом не отношу себя к разряду бизнесменов. Магазины для дайверов особого дохода не дают, как и производство товаров потребления, включая водку, выпуск которой наладил несколько лет назад.
- Судя по книге "Занимательная наркология", опыт распития спиртосодержащих напитков вы накопили изрядный!
- Более того, готовлю переиздание в подарочном формате. Расширенное и дополненное новыми знаниями по исследуемой теме. Но водочным королем мне не стать, это ясно. В раскрутку бренда надо вкладывать очень серьезные средства, а их у меня нет.
- Слышал, даже собственные картины распродаете?
- Но не ради денег. Долгое время рисовал и все складывал, складывал, а потом оказался в Италии вместе с замечательным художником Козловым, и он сказал: "Напрасно не расстаешься с картинками. Лучший способ заставить себя сделать что-то новое - отдать или продать старое. Даже самое любимое". И я согласился. Недавно в Днепропетровске прошла моя выставка-продажа, и все работы разлетелись за день, что приятно.
- Цена вопроса?
- Это были принты, сериография, просил за них долларов по четыреста за штуку... До последнего времени неплохо кормила телекомпания, но теперь эту сферу накрыл кризис. Тем не менее продолжаю заниматься ТВ, оно по-прежнему мне интересно.
- Хотя сами на экране почти не появляетесь. В последний раз, кажется, гостили у Познера на Первом канале?
- Давно не рвусь в "ящик". Шестнадцать лет назад мой "Смак" стал первым подобным шоу на нашем ТВ. Я хотел поднять людям настроение утром в выходной, сделать веселую, непосредственную программу. И, думаю, это получилось. Запала у меня хватило на двенадцать лет, закрывать "Смак" было жалко, и я передал его роскошному Ване Урганту. У него природное чувство юмора, лучшего ведущего не найти. Сейчас проекта, который хотел бы вести, нет, а гостем в шоу типа "Пусть говорят" сам не пойду, мне не интересно "пусть говорить". К Владимиру Познеру же всегда относился уважительно и не смог ему отказать. Все-таки столп в хорошем смысле слова. Мы обо всем побеседовали - о музыке, живописи, политике...
- Последняя все так же живо вас интересует?
- Спокойно позволяю себе без нее обходиться. Чем лучше политики делают свое дело, тем они незаметнее и меньше поводов их обсуждать. Рад, что государство хотя бы не мешает жить. Это уже давно, с 1985 года. Спасибо Горбачеву. Если бы иностранцы выбирали персону, с которой ассоциируют Россию второй половины прошлого века, уверен, большинство проголосовало бы за Горби. Он изменил мир. Лет через пятьдесят, когда уляжется пыль, это поймут и в нашей стране. Я по-человечески очень люблю Михал Сергеича. Он взял на себя большую смелость, совершил поступок, которым оставил себя в веках. Болото под названием Советский Союз могло гнить долго. И совсем не факт, что все закончилось бы миром.
- Слышал, недавно вы вместе с Горбачевым записали диск?
- Называется "Песни для Раисы". Количество - один экземпляр. Я аккомпанирую на гитаре, Михаил Сергеевич поет. Договорились не афишировать историю, но информация все равно утекла в прессу... Диск с семью песнями купил за сто тысяч фунтов на аукционе в Лондоне английский джентльмен, чье имя мне неизвестно. Деньги пойдут на лечение детей, больных лейкемией... Что тут еще рассказывать?
- Благотворительность - дело святое... А что, Андрей, заставило вас петь в поддержку Дмитрия Медведева?
- В тридцать пятый и, надеюсь, последний раз объясняю: мы не участвовали в предвыборной кампании Дмитрия Анатольевича, хотя против него лично я ничего не имею и голосовал за его кандидатуру. "Машина" спела на Васильевском спуске по случаю окончания президентских выборов в стране. Это была не агитка, а нормальный праздничный концерт.
- Все так, но согласитесь, что есть определенная разница между вашим выступлением под гитару на ступенях Белого дома в августе 1991-го и концертом в марте 2008-го у стен Кремля.
- Тем не менее оба раза я осознанно и добровольно делал выбор. Но в первом случае стоял вопрос о жизни и смерти, нужно было собрать максимум людей, чтобы ГКЧП не начал штурм здания, где засел Ельцин со сторонниками, отказавшимися подчиняться приказам путчистов. В прошлом году жизням собравшихся ничто не угрожало, мы вместе отмечали избрание главы государства. Приход к Белому дому был для меня принципиальным, а выступление на Васильевском - произвольным. В том концерте пели "Сплин", "ЧайФ", "Любэ" и многие другие, но пресса почему-то заметила лишь "Машину" и в очередной раз подняла дикий вой. Словно мы опять предали чьи-то идеалы. Раньше огорчился бы, а теперь смешно. Уже привык, что традиционно собираю все шишки. Видимо, крест такой. Княгине Марье Алексевне все равно не угодить...
- Часы на правой руке - дань российской моде последних лет?
- С девятого класса школы так ношу. С 1969 года. В знак солидарности с левшой Полом Маккартни. И у Саши Кутикова часы на правом запястье с тех же пор. О Владимире Путине, как вы догадываетесь, мы тогда не слышали. Так что, уважаемый, на сорок лет ошиблись...
- Еще одна дата!
- Ее тоже отмечать не будем. Чтобы не изменять себе.
Итоги