Короли и «капуста»

Основные претенденты на «Грэмми», которые получили в этом году 6 и 10 номинаций соответственно, — вездесущая Леди Гага, унаследовавшая у Мадонны трон королевы поп-музыки, и рэпер Эминем, записавший самый продаваемый альбом 2010-го Recovery. Если приглядеться к остальным участникам церемонии, становится ясно: эти двое — последние из могикан, успевшие запрыгнуть на подножку уходящего поезда эпохи громких имен. Поколение сверхпопулярных артистов, известных и одинаково любимых в Америке, Японии и ЮАР, уходит в Лету под руку со временем баснословных гонораров. А ведь именно на звездном фундаменте зиждилось помпезное здание многочисленных наград и премий.

«Грэмми», традиционно имевшая статус «Оскара» в мире музыки, приспосабливается к реальности куда хуже своего киношного коллеги — просто потому что в музыкальном бизнесе эта самая реальность меняется намного стремительнее. Крупные студии звукозаписи в очередной раз рапортуют о падении заработков: по сравнению с 2009 годом объем легальных продаж в США понизился на 13 процентов, в Великобритании — на 7 процентов. Виной всему, конечно же, технический прогресс: подавляющее большинство песен можно скачать бесплатно в Интернете. На этом фоне компании Sony Music и Universal Music Group вынужденно сокращают штат сотрудников, а EMI и вовсе готовится продаться своему былому конкуренту Warner Music. Эти компании все еще именуются «большой четверкой» — недавно они контролировали порядка 70 процентов мирового рынка, но ныне олигополии, кажется, приходит конец. «Думаю, в скором времени ситуация будет сильно отличаться от нынешней, — говорит музыкальный критик, автор книги «Музпросвет» Андрей Горохов. — Рынок еще больше ужмется, концерны начнут разваливаться и отказываться от музыкантов. Уже сегодня видно, чем пахнет будущее, благодаря истории с той же EMI».

Компакт-диски в массовом сознании бесповоротно заменили MP3-файлы, музыкальные магазины закрываются со скоростью скачивания альбома в торрентах, и мейджор-лейблы, смирившись с новыми правилами игры, пытаются освоиться на вражеской территории. И, что удивительно, многие из них пока умудряются зарабатывать: несмотря на то что 95 процентов блуждающих в Сети записей распространяется нелегально, общий доход от онлайн-продаж в 2010 году составил 4,6 миллиарда долларов. Впрочем, главная опасность для музбизнеса состоит в другом.

Компьютер — не телевизор и не радиоточка, с помощью которых можно навязать ленивому обывателю бездарного артиста. Пользователь Сети выбирает не между тремя музыкальными каналами, а между тысячами сайтов и блогов. Каждый день в Интернете появляются сотни новых исполнителей, почти у любого имеется свой хит со смешным видеоклипом, ссылку на который так и подмывает перепостить другу, и чем больше таких артистов, тем сложнее выделиться в общей массе. «Логичным образом это ведет к уменьшению амбиций музыкантов, уменьшению их масштаба», — считает Горохов. Тут все равны: запись на домашнем компьютере от филигранной студийной работы отличается непринципиально. Аккаунты в Myspace, YouTube и прочих соцсетях есть и у Джастина Тимберлейка, и у вашего соседа по лестничной площадке — причем, вполне вероятно, что талантливый ролик соседа окажется хитом посильнее Cry Me A River. Раньше контракт исполнителя с крупной компанией гарантировал всемирную славу, теперь же он не дает ничего, кроме обязательств.

«Грэмми» и подобные ей премии — один из немногих рычагов влияния на аудиторию, оставшихся в резерве у мейджор-лейблов. Независимые звукозаписывающие компании представлены тут фрагментарно, а главные номинации подвержены жесткому лоббированию со стороны гигантов индустрии. Так что же нам предлагают бронтозавры шоу-бизнеса? Имена претендентов на звание лучшего поп-вокалиста едва ли можно считать звездными: это напомаженный выпускник реалити-конкурса American Idol Адам Ламберт, скромный канадский певец Майкл Бубле, добротный автор-песенник Джон Мейер, уже получавший премию в 2003 году, и Бруно Марс — улыбчивый уроженец Гавайских островов, отхвативший даже большее количество номинаций, чем Леди Гага. Очевидно, он, с первой же попытки ставший обладателем платинового диска, и назначен новым локомотивом забуксовавшей машины шоу-бизнеса. Как сказали «Итогам» в рекорд-компании, Бруно упорно шел к этому статусу: «Он начал петь еще в детстве, как и Майкл Джексон, в составе семейного коллектива. Как и Леди Гага, до выхода на большую сцену он выступал в клубах и писал песни для других артистов, находясь в их тени».

Старые песни о новом

К слову, сам Джексон тоже фигурирует в этой номинации — при том что на 52-й церемонии он уже посмертно удостоился премии за вклад в развитие музыкального искусства. И это симптом болезни: когда есть сомнения в яркости сверхновых звезд, ставка делается на потухшие. Не случайно «Грэмми» за лучшее рок-исполнение получат Пол Маккартни, Эрик Клэптон, Роберт Плант или Нил Янг — люди, которым статуэтки нужны куда меньше, чем они — самой церемонии.

Похожая ситуация наблюдается и в прочих номинациях: за звание главных хард-рокеров 2010 года поборются Оззи Осборн, Alice in Chains, Stone Temple Pilots и Soundgarden, лучших металлистов — Iron Maiden, Korn, Megadeth и Slayer. «По большому счету эксперты «Грэмми» всегда запаздывали с трендами, — сетует музыкальный критик Артемий Троицкий. — В конце 60-х годов, когда весь мир уже сходил с ума от The Doors и Фрэнка Заппы, эти люди продолжали присуждать премии крунерам в пиджаках. Соответственно сейчас те, кому раньше премий не давали, сами стали заслуженными патриархами, а их ровесники преобладают среди членов академии».

То, что в списках фигурируют в основном кумиры 15-летней давности, — палка о двух концах. С одной стороны, вкусы авторитетного жюри премии действительно старомодны, а с другой — мания организаторов разбивать номинации по жанрам вынудила вручать награды представителям стилей, остановившихся в своем развитии. Хороших тяжелых групп много, но играют они отнюдь не хард-рок. Казалось бы, устроителям «Грэмми», ежегодно выбирающим победителей в категориях «блю-грасс», «госпел» и «нью-эйдж», впору добавить номинации за лучший «нойз», «шугейз» или «витч-хаус» — но и это сомнительный выход. Кто может поручиться, что завтра не появится свежий жанр с причудливым названием, где реализуется новый музыкальный гений?

Из окна веб-браузера «Грэмми» выглядит неповоротливой и старомодной дамой. Ее создатели это прекрасно понимают, но предложить могут немногое — культивирование собственных звезд в уже сложившихся форматах. Отсюда 7 номинаций милого, певучего, но не слишком выразительного Бруно Марса, ежегодные реверансы певицам вроде Кэти Перри, Бейонсе и Рианны, а также появление юных сенсаций наподобие двадцатилетней кантри-певицы Тэйлор Свифт, в прошлом году ставшей самой молодой обладательницей приза за лучший альбом. На нынешней церемонии сенсацией может оказаться Джастин Бибер, в свои шестнадцать ставший «артистом года» по версии American Music Awards и MTV Music Awards. Выходит, что воротилы музыкального бизнеса вынуждены маневрировать между маститыми и заслуженными, давно не нуждающимися в чьем-либо признании, и певцами пубертатного возраста, чьи песни рассчитаны на платежеспособных сверстников. В этих условиях поиски новой «мессии» типа Майкла Джексона — залог выживания и премии, и самого бизнеса.

С этим согласен и Артемий Троицкий: «Большие музкорпорации — уходящая натура. Они могут пытаться раскрутить кого-то, но диктовать тренды больше не в силах. Слушателя уже не проведешь. Пару лет назад я присутствовал на церемонии «Грэмми» и помню, как вся американская пресса охала от катастрофического падения ее телерейтингов. У меня нет уверенности, что «Грэмми» в сегодняшнем виде проживет до конца этого десятилетия».

Современные музыканты давно не работают с оглядкой на премии, прекрасно понимая: их самих так много, что и определить среди них суперзвезду невозможно. Но, как и 50 лет назад, шоу «Грэмми» должно продолжаться. А потому на повестке дня — важнейшие проблемы современности. Кто станет лучшей поп-певицей года — Бейонсе, Леди Гага или Кэти Перри? Удастся ли первым двум выиграть у последней в номинации «поп-дуэт», при том что в песне Перри засветился сам Снуп Догг? А если «Грэмми» достанется рэперу Крису Брауну, как он выйдет на сцену, раз ему запрещено находиться в одном помещении со своей бывшей женой Рианной, также номинированной на премию? Наконец, кто получит статуэтку за лучший альбом года — Леди Гага, Кэти Перри, Эминем, популярное в США кантри-трио Lady Antebellum или стоящие особняком инди-рокеры Arcade Fire? В действительности эти вопросы мало кого волнуют, первое место уже давно занято самой «Грэмми», и участие в ней — не больше чем еще один удобный способ напомнить о себе.

Настоящая интрига совсем в другом: что будет, когда «заслуженные» и «народные»» займут все почетные места в зале славы? И что делать с номинацией «альбом года», когда вместо полновесных пластинок останутся одни MP3-файлы? От этих вопросов организаторы «Грэмми» пока отмахиваются. И очень зря. Армас Викстрем

Музыкальный ринг

Премия «Грэмми», учрежденная Ассоциацией звукозаписывающих компаний США в 1958 году, остается самой престижной в мире музыки наградой. Идея ее создания родилась у профессиональных музыкантов Лос-Анджелеса в 1957?м, когда отмечался 80-летний юбилей изобретения граммофона Томасом Эдисоном. Отсюда название «Грэмми» и форма призовой статуэтки — позолоченный граммофончик. Первую церемонию открывал Фрэнк Синатра, впоследствии дважды удостоенный этой награды. «Грэмми» отмечает достижения музыкантов, работающих в самых разнообразных музыкальных стилях, и присуждается по решению членов Национальной академии звукозаписи США в результате тайного голосования. Награда вручается по итогам прошедшего года музыкантам, певцам, композиторам, аранжировщикам, продюсерам, звукоинженерам, техникам, режиссерам и другим представителям музыкальных профессий. Число номинаций непостоянно и изменяется по решению специального комитета академии, на сегодняшний день их насчитывается 110. Так, в 2008 году премию в номинации «Лучший альбом разговорного жанра» получил Барак Обама, тогда только боровшийся за должность президента США. Русским артистам неоднократно доставалась «Грэмми» — правда, преимущественно классическим: в число лауреатов входят Валерий Гергиев, Владимир Ашкенази, Мстислав Ростропович, Юрий Башмет, Евгений Кисин, Родион Щедрин, Максим Венгеров и Михаил Плетнев. В 2003 году премию получил Михаил Горбачев — за совместный с Биллом Клинтоном и Софи Лорен детский альбом «Петя и Волк» на музыку Прокофьева.

Армас Викстрем

Итоги.RU