Весь остальной год музыканты словно отвечали коллеге: "Нет, мы не забыли!" Noize MC выразил неравнодушное отношение к ДТП с участием вице-президента ЛУКОЙЛа Анатолия Баркова в треке "Дорогу колеснице (Mercedes S666)" и "бодался" с волгоградской милицией. Возникла угроза возбуждения уголовного дела против группы "Барто", сочинившей песню со словами: "Я готова и ты готов поджигать ночью машины ментов". Развивался социально заостренный проект Василия Шумова "Содержание". Рэпер Баста (Василий Вакуленко) совместно с киевскими коллегами из группы "Бумбокс" записал крайне "оппозиционный" трек "Солнца не видно" — CD с песней играл чуть ли не в каждой второй машине.

Летом Юрий Шевчук активно участвовал в акциях в защиту Химкинского леса, а 26 августа он вышел на сцену вместе с группой U2, из чего стало ясно, что новые общественные инициативы, не последняя роль в которых принадлежит рокерам, получили международный резонанс. Довольно долго концертное фото Боно и Шевчука красовалось на титульной странице сайта U2 — самой социально активной группы планеты. Буквально на следующий день после концерта Дмитрий Медведев дал указание приостановить строительство трассы через лес.

Если на майской встрече Владимира Путина с деятелями культуры масштабных общественных тем коснулся практически только Юрий Шевчук, а остальные участники поднимали в основном менее острые вопросы (говорили о защите тигров, совершенствовании начального образования, сцеживании грудного молока и т. п.), то осенью, когда рокеров собрал в клубе неподалеку от своего рабочего кабинета глава государства, градус дискуссии повысился. Речь шла о том, как городские власти уродуют облик Москвы и Санкт-Петербурга, об авторском праве, о проблеме Химкинского леса, о том, как в стране борются с наркоманией (на примере нижнетагильца Егора Бычкова из фонда "Город без наркотиков"). Юрия Шевчука на встрече не было, страстных обличительных монологов также не звучало, но чувствовалось, что музыканты ощущают себя гораздо увереннее, разговаривая с представителями власти на "неудобные" темы.

Наконец, в декабре рокеры впервые бог знает за какое время выступили единым фронтом, обозначив свою позицию по отношению к самому острому вопросу общественной жизни — по делу Михаила Ходорковского. Письмо в его защиту, составленное по инициативе Бориса Гребенщикова, подписали люди, далеко не всегда единодушные в оценке событий в стране: Константин Кинчев, Владимир Шахрин, Евгений Федоров, Андрей Макаревич, Александр Скляр. Компания получилась разношерстная. Скажем, Константин Кинчев на встречах рокеров с первыми лицами страны замечен не был и всегда считался сторонником сильного государства и крепкой руки. А Андрей Макаревич, напротив, в последние годы выглядел чуть ли не придворным рокером. Однако именно ему принадлежат самые жесткие оценки ситуации. Процесс он назвал "затянувшимся позором", с его точки зрения, "дело шито белыми нитками, и смотреть на это без боли невозможно". Заявление рокеров, появившееся незадолго до оглашения приговора, прокомментировал заместитель главы президентской администрации Владислав Сурков, справедливо считающийся наиболее близким к рок-сообществу политиком. Кремлевский идеолог среди прочего отметил, что Бог посылает поэтов в мир, чтобы они делали не агитки, а стихи.

Потом оглашение приговора отложили. И как-то сразу вспомнилось, что многое из того, что в течение года казалось завоеваниями демократии и победой сил добра, в общем, не очень-то сложилось. Дорогу через Химкинский лес строить все-таки будут (конечно, с учетом общественного мнения). Суд не признал автомобиль Анатолия Баркова виновным в ДТП на Ленинском проспекте, а рэперу, сочинившему о нем песню, пришлось отсидеть десять суток и (хотя и в карикатурной форме) извиниться перед волгоградскими милиционерами. Правда, обвинений Марине Любичевой из группы "Барто" так и не предъявили. И "Охта-центр" в итоге все же решили строить не так близко к историческому центру Санкт-Петербурга. И смягчили наказание Егору Бычкову — два с половиной года условно вместо трех с половиной лет колонии. Юрий Шевчук стал народным героем в Ижевске — он выступил с видеообращением за жителей 600 домов, которых хотели выселить, чтобы снести постройки, и решение властей было отменено.

Нельзя сказать, что монументальное фото Боно и Шевчука окончательно стало символом "оттепели". Однако дело все же сдвинулось с мертвой точки. "Ходорковский со своим другом — сколько можно их парить, они уже все долги раздали, сколько можно их закатывать в бетон этот зоновский?" — это все из того же спича Шевчука на "Чартовой дюжине".

Непонятно, что в итоге скажет суд, но, как говорили в фильме "Над кукушкиным гнездом", они хотя бы попытались.

БОРИС БАРАБАНОВ

Коммерсантъ