Владимир Войнович: «Россия себя еще не осознала»
24 марта 2020 ● Яндекс Дзен
С Владимиром Войновичем мы говорили не только о литературе и его личной жизни…
Владимир Войнович.
Фото Владимира Желтова
Вначале – странички для дневника.
26 мая 2016 года.
Санкт-Петербургский книжный салон. Зимний стадион. Вручение премии «Книжный червь». Почётный гость - Владимир Войнович.
Накануне я связался с PR-директором издательства «Вита Нова» Наташей Дельгядо, с которой к тому времени был знаком более десяти лет, - попросил договориться с Владимиром Николаевичем об интервью. Наташа предложила подъехать сегодня на Зимний стадион. Там, мол, напрямую и переговорим с ним. Но к окончанию церемонии Наташу я потерял из виду. Вижу: Алексей Захаренков, генеральный директор издательства, выводит Войновича из зала. Делать нечего – нужно договариваться напрямую. Подхожу:
- Владимир Николаевич, Наташа Дельгядо обещала с вами переговорить по поводу интервью...
Захохотал:
- Наташа обещала, она пусть и даёт вам интервью!.. Шучу!.. Завтра, в Музее печати.
27 мая 2016 года.
К Музею печати подходят Войнович и Дельгядо. Здороваемся.
Владимир Николаевич, улыбаясь:
- Мне Наташа сказала, что вы - самый лучший журналист Петербурга.
- Владимир Николаевич, не верьте! Наговоры!
- В таком случае, зачем я буду с вами беседовать?!
Наташа:
- Я сказала: Владимир - очень хороший журналист!
Войнович:
- Ну ладно! Я согласен говорить и с очень хорошим...
Прежде, чем включить диктофон, я напомнил Войновичу наше общение и интервью по телефону 12-летней давности.
Если память мне не изменяет, подошел я к нему 27 мая 2004 года на вернисаже – в Строгановском дворце Русского музея открывалась его персональная выставка; тогда еще мало кто знал, что автор «Чоникина», «Монументальной пропаганды», антиутопии «Москва – 2042», серьезно занимается живописью.
В тот раз принципиально «да» было получено сразу и без шуточек. Осталось договориться о времени.
- Я еще не знаю своего расписания на послезавтра, - сказал Владимир Николаевич. - Продиктуйте мне номер вашего телефона, я вам в такое-то время позвоню и мы поговорим, по телефону.
Его слова насторожили меня. Что это – закамуфлированный отказ? Маленькая хитрость? Кто только ни обещался позвонить! И не звонили. Не позвонил и Войнович. Когда я ждал его звонка, позвонил кто-то из коллег.
- Извини, долго говорить не могу. Жду звонка Войновича.
- А у него есть мобильник?
- Не знаю. Он остановился в гостинице цирка, собирался звонить с вахты.
- Ну-ну, жди, жди. Я его только что видел на Сенной.
Войнович не позвонил. В назначенное время. Позвонил намного позже. Когда все надежды на интервью рухнули вместе с верой в порядочность писателя.
- Это Войнович, извините, раньше не смог позвонить.
Я честно признался, что уже потерял всякую надежду.
Владимир Николаевич смутился:
- Ну как же? Я стараюсь выполнять то, что обещаю…
Эта предыстория и подвела меня к первому вопросу.
Владимир Войнович.
Фото Владимира Желтова
«Быть честным - мое кредо»
- Владимир Николаевич, одна из ваших повестей называется «Хочу быть честным». Как вы считаете, насколько возможно быть честным в реальной жизни? Жизнь постоянно подталкивает человека, если не к большой, так к маленькой лжи, принуждает идти на компромиссы. Или вы просто вынесли в заголовок свое кредо?
- Да, именно так. Быть честным - мое кредо, символ веры. Но я бы сказал, что, если для человека это важно - быть честным, он должен стремиться к этому. Естественно, я не считаю, что человек непременно должен быть совсем бескомпромиссным. Но компромисс возможен в допустимых рамках, определяемых совестью человека.
Да и кристально честным быть не всегда получается. Иногда не уступить власти, еще кому-то, значит, подвергнуть неприятностям свою семью, близких, друзей, даже посторонних людей. Не надо быть фанатиком, надо трезво оценивать ситуацию и правильно рассчитывать свои силы. Вот и все. А в относительной степени честным человеком можно быть всегда. И при Советской власти и при всякой другой. Но надо осознавать, что человеку, который стремится быть честным, жить трудно. Он обязательно чем-то жертвует, чего-то лишается. Но, в то же время, не лишается главного - самоуважения. Он всегда сможет сказать: «Ну да, у меня были такие-то неприятности, но все-таки я прожил жизнь честно и могу честно взглянуть в глаза своим детям».
- Вопрос имеет продолжение. «Хочу быть честным и богатым!» С восклицательным знаком. Так называлась одна из газетных статей о вас. Я спрашивал художника Михаила Шемякина, возможно ли такое. Михаил Михайлович ответил, что богатым можно стать, только выиграв в американскую лотерею. Как считаете вы?
- Вообще-то, я на такие вопросы не отвечаю, но коль уж пообещал вам… Мне кажется, что это трудно совместимые понятия. По крайней мере, я не богат. Я старался быть честным, и мне эта моя позиция богатств не принесла. Но я не жалею. Я не бедствую, но у меня никаких излишеств нет. Кроме возвращенной мне в Москве квартиры, у меня нет никакой другой недвижимости. На Западе тем более ничего нет. Нет никакой дачи. Есть подержанный автомобиль. Но я не жалуюсь, я просто, отвечая на ваш вопрос, констатирую факты. У меня есть достаточно всего для такой – не бедной жизни.
Владимир Войнович.
Фото Владимира Желтова
Квартиру вернул Горбачев
- Вы сказали: когда мне вернули квартиру. Насколько мне известно, у вас была жесткая позиция: я не писал заявления о лишении меня гражданства и не буду писать с просьбой о его возращении.
- Меня действительно просто взяли и лишили гражданства без всяких заявлений с моей стороны. И заявлений на выезд я не писал. Когда перестройка в Советском Союзе дошла до разговоров, что гражданство мне может быть возвращено, мне много раз намекали: напишите заявление. Я отказывался, считая это для себя оскорбительным. «Ну тогда наивно думать, что его вам вернут!» - «Ну тогда наивно думать, что я вернусь!» Ну, не вернусь! Что дальше? В конце концов, в 90-м году, вернули. Но не мне одному.
- Да, но просьбу о возвращении квартиры вы написали!
- Уже после того, как мне вернули гражданство. Бессмыслица какая-то получалась. Что мне было делать с этим возвращенным гражданством, если возвращаться было некуда?! Как я вам сказал, я денег на Западе не накопил. Я не мог приехать и купить квартиру, как мне предлагали. «Какие проблемы, Владимир Николаевич? Приезжайте в Россию, сейчас здесь можно купить квартиру!» - «Купить можно везде!» Если есть деньги. Вот тогда-то я и написал Горбачеву, и, надо отдать ему должное, Горбачев распорядился, и квартиру мне вернули. А напиши чуть позже – и не вернули бы. Нет, просить я бы не стал. И если бы не вернули квартиру, я бы не вернулся.
- В перестроечные годы стали расхожими слова диссидентов: «Меня травили при Советской власти…» Вас тоже травили и даже отравили. В прямом смысле слова. Можно узнать подробности?
- На допросе мне подменили сигарету. Эта акция подробно описана мной в книге «Дело 34840». Так что это никакой не вымысел.
Фото Владимира Желтова
«Почему тропинки - пыльные?»
- Владимир Николаевич, то, что вы автор «Чонкина» и многих других замечательных прозаических произведений, знают, кажется, все. А вот то, что вами написана песня, которую в середине 60-х распевала вся страна, теперь знают немногие. Я про песню «Заправлены в планшеты космические карты, и штурман уточняет в последний раз маршрут…» Интересно, после лишения вас гражданства песня исполнялась без объявления автора слов, а текст публиковался под псевдонимом?
- Вот именно, пели без указания фамилии автора, это было. Потом стали исполнять музыку без слов. Наверное, чтобы ни у кого не возникало лишних вопросов. Я надеюсь, что вы не сомневаетесь, что автор слов я? Если бы было не так, меня бы быстро разоблачили.
- Можно вас немножко покритиковать?
- Не возражаю, если по делу.
- Люди пели: «На пыльным тропинках далеких планет…», и никто не задавался вопросом: почему - тропинках? Тропинка – это что-то протоптанное, проторенное. Кем? Или вы намекали на то, что мы во вселенной не одни?
- Я как-то не задумывался над этим. Наверное, имел ввиду, что если для идущего вторым, а тем более, третьим, следы первого - тропинка. А вы знаете, что мне тогда ставили в вину? Спрашивали: «А почему тропинки – пыльные?!»
Владимир Войнович.
Фото Владимира Желтова
«Спустившись с вершин коммунизма…»
- Когда пришло время написания нового гимна, вы тоже поучаствовали в этом деле…
- Это было довольно громкое дело. Я напечатал свой текст в газете «Известия», и он обсуждался в Думе. 23 голоса было «за». Кто-то меня проклинал. А Геннадий Селезнев, председатель Думы, говорил, что текст, конечно, хулиганский, но мы вынуждены его обсуждать, потому что его предложил депутат Юшенков. Артисты пели, текст был роздан всем депутатам, был записан на компакт-диски. А я действительно написал пародию. Пародия – не пародия, но написана она была с серьезными намерениями. При обсуждении вопроса о гимне я говорил, что настоящий, серьезный, гимн написать невозможно. Потому что Россия как государство сама себя еще не осознала. А потом я подумал, подумал… В умах такой сумбур! Ленина славят, из Мавзолея не выносят, царские мощи предают земле в Петропавловском соборе. Тут тебе и красный флаг и триколор. Утверждают, что были не только честные коммунисты, но и чекисты, и что все было не зря… Как не зря?! Идем же совершенно в противоположную сторону. Капитализм строим! Вот я и решил все эти лозунги и приметы нового времени внедрить в текст гимна. То есть совместить несовместимое.
- Давайте напомним читателям хотя бы первый куплет.
- Распался навеки союз нерушимый,
Стоит на распутье великая Русь.
Но долго ли будет она неделимой,
Я этого вам предсказать не берусь.
К свободному рынку от жизни хреновой,
Спустившись с вершин коммунизма, народ,
Под флагом трехцветным с орлом двухголовым
И гимном советским шагает вразброд.
И припев:
Славься, Отечество наше привольное,
Славься, послушный российский народ,
Что постоянно меняет символику
И не имеет важнее забот…
- В поздравлении к вашему 70-летию президент Российской Федерации Владимир Путин писал: «Ваши замечательные книги занимают достойное место в отечественной и мировой литературе. Яркий талант, широкий диапазон, смелость и честность сделали вас одним из любимейших писателей нашего времени»…
- Вы хотите, чтобы я прокомментировал слова президента? Позвольте оставить их без комментария.
Владимир Войнович.
Фото Владимира Желтова
«Минздрав предупреждает»
- Поговорим о здоровье. Владимир Николаевич, вы очень хорошо выглядите!
- Я выгляжу хорошо? Ну, я не знаю, я бы так не сказал. Но вам, наверное, виднее.
- Конечно, со стороны не всегда виднее… Что вы предпринимаете для поддержания физической формы? Делаете ли по утрам зарядку, принимаете ли контрастный душ? Может, бегом занимаетесь?
- Нет, вы знаете, я ничем таким не занимаюсь. Душ не принимаю ни утром, ни вечером. Вечером принимаю так примерно граммов 150 водки.
- 150?! Каждый день?!
- Ну, не всегда водку, иногда пару бокалов вина. Да, почти каждый день. На ночь. Днем я не пью никогда. Потому что в состоянии подпития не могу работать. По этой же причине и утром не пью. А вечером могу себе позволить расслабиться. Но если какая-то срочная работа и нужно трудиться допоздна, я и вечером не пью. Или бокал вина выпью перед самым сном.
Я ведь как работаю. Начинаю новую большую вещь с трудом, охотно отрываюсь от рабочего места и неохотно возвращаюсь. А потом, когда, предположим, роман перевал за середину, так разойдусь, что утром вскакиваю с постели - и к письменному столу. Пишу, пишу, не разгибаясь. С семи утра до и до полуночи. И тогда уже не до спиртного. Разве что перед самым сном выпьешь бокал вина, и все.
- Алкогольной зависимости вы не подвержены?
- Нет, нет, совершенно не подвержен. Могу сколько угодно не пить. Такой обязательной, нестерпимой потребности у меня нет, не было и не бывает.
- Владимир Николаевич, на проходившей в Строгановском дворце выставке ваших живописных работ, я обратил внимание, что под картиной «Мир входящему» есть приписка: «Минздрав предупреждает: жить страшно!» И подписано: «Войнович». Как это понимать?
- Я же должен был картину подписать…
- Да, но получилось, что вы расписались за министерство здравоохранения!
- Наверное, надо было подписать в другом месте. А с другой стороны… А, может быть, и правильно сделал, что подписался за министра! Раз он не «предупреждает»!..
Фото Владимира Желтова
Фото Владимира Желтова
Вначале – странички для дневника.
26 мая 2016 года.
Санкт-Петербургский книжный салон. Зимний стадион. Вручение премии «Книжный червь». Почётный гость - Владимир Войнович.
Накануне я связался с PR-директором издательства «Вита Нова» Наташей Дельгядо, с которой к тому времени был знаком более десяти лет, - попросил договориться с Владимиром Николаевичем об интервью. Наташа предложила подъехать сегодня на Зимний стадион. Там, мол, напрямую и переговорим с ним. Но к окончанию церемонии Наташу я потерял из виду. Вижу: Алексей Захаренков, генеральный директор издательства, выводит Войновича из зала. Делать нечего – нужно договариваться напрямую. Подхожу:
- Владимир Николаевич, Наташа Дельгядо обещала с вами переговорить по поводу интервью...
Захохотал:
- Наташа обещала, она пусть и даёт вам интервью!.. Шучу!.. Завтра, в Музее печати.
27 мая 2016 года.
К Музею печати подходят Войнович и Дельгядо. Здороваемся.
Владимир Николаевич, улыбаясь:
- Мне Наташа сказала, что вы - самый лучший журналист Петербурга.
- Владимир Николаевич, не верьте! Наговоры!
- В таком случае, зачем я буду с вами беседовать?!
Наташа:
- Я сказала: Владимир - очень хороший журналист!
Войнович:
- Ну ладно! Я согласен говорить и с очень хорошим...
Прежде, чем включить диктофон, я напомнил Войновичу наше общение и интервью по телефону 12-летней давности.
Если память мне не изменяет, подошел я к нему 27 мая 2004 года на вернисаже – в Строгановском дворце Русского музея открывалась его персональная выставка; тогда еще мало кто знал, что автор «Чоникина», «Монументальной пропаганды», антиутопии «Москва – 2042», серьезно занимается живописью.
В тот раз принципиально «да» было получено сразу и без шуточек. Осталось договориться о времени.
- Я еще не знаю своего расписания на послезавтра, - сказал Владимир Николаевич. - Продиктуйте мне номер вашего телефона, я вам в такое-то время позвоню и мы поговорим, по телефону.
Его слова насторожили меня. Что это – закамуфлированный отказ? Маленькая хитрость? Кто только ни обещался позвонить! И не звонили. Не позвонил и Войнович. Когда я ждал его звонка, позвонил кто-то из коллег.
- Извини, долго говорить не могу. Жду звонка Войновича.
- А у него есть мобильник?
- Не знаю. Он остановился в гостинице цирка, собирался звонить с вахты.
- Ну-ну, жди, жди. Я его только что видел на Сенной.
Войнович не позвонил. В назначенное время. Позвонил намного позже. Когда все надежды на интервью рухнули вместе с верой в порядочность писателя.
- Это Войнович, извините, раньше не смог позвонить.
Я честно признался, что уже потерял всякую надежду.
Владимир Николаевич смутился:
- Ну как же? Я стараюсь выполнять то, что обещаю…
Эта предыстория и подвела меня к первому вопросу.
Владимир Войнович.
Фото Владимира Желтова
«Быть честным - мое кредо»
- Владимир Николаевич, одна из ваших повестей называется «Хочу быть честным». Как вы считаете, насколько возможно быть честным в реальной жизни? Жизнь постоянно подталкивает человека, если не к большой, так к маленькой лжи, принуждает идти на компромиссы. Или вы просто вынесли в заголовок свое кредо?
- Да, именно так. Быть честным - мое кредо, символ веры. Но я бы сказал, что, если для человека это важно - быть честным, он должен стремиться к этому. Естественно, я не считаю, что человек непременно должен быть совсем бескомпромиссным. Но компромисс возможен в допустимых рамках, определяемых совестью человека.
Да и кристально честным быть не всегда получается. Иногда не уступить власти, еще кому-то, значит, подвергнуть неприятностям свою семью, близких, друзей, даже посторонних людей. Не надо быть фанатиком, надо трезво оценивать ситуацию и правильно рассчитывать свои силы. Вот и все. А в относительной степени честным человеком можно быть всегда. И при Советской власти и при всякой другой. Но надо осознавать, что человеку, который стремится быть честным, жить трудно. Он обязательно чем-то жертвует, чего-то лишается. Но, в то же время, не лишается главного - самоуважения. Он всегда сможет сказать: «Ну да, у меня были такие-то неприятности, но все-таки я прожил жизнь честно и могу честно взглянуть в глаза своим детям».
- Вопрос имеет продолжение. «Хочу быть честным и богатым!» С восклицательным знаком. Так называлась одна из газетных статей о вас. Я спрашивал художника Михаила Шемякина, возможно ли такое. Михаил Михайлович ответил, что богатым можно стать, только выиграв в американскую лотерею. Как считаете вы?
- Вообще-то, я на такие вопросы не отвечаю, но коль уж пообещал вам… Мне кажется, что это трудно совместимые понятия. По крайней мере, я не богат. Я старался быть честным, и мне эта моя позиция богатств не принесла. Но я не жалею. Я не бедствую, но у меня никаких излишеств нет. Кроме возвращенной мне в Москве квартиры, у меня нет никакой другой недвижимости. На Западе тем более ничего нет. Нет никакой дачи. Есть подержанный автомобиль. Но я не жалуюсь, я просто, отвечая на ваш вопрос, констатирую факты. У меня есть достаточно всего для такой – не бедной жизни.
Владимир Войнович.
Фото Владимира Желтова
Квартиру вернул Горбачев
- Вы сказали: когда мне вернули квартиру. Насколько мне известно, у вас была жесткая позиция: я не писал заявления о лишении меня гражданства и не буду писать с просьбой о его возращении.
- Меня действительно просто взяли и лишили гражданства без всяких заявлений с моей стороны. И заявлений на выезд я не писал. Когда перестройка в Советском Союзе дошла до разговоров, что гражданство мне может быть возвращено, мне много раз намекали: напишите заявление. Я отказывался, считая это для себя оскорбительным. «Ну тогда наивно думать, что его вам вернут!» - «Ну тогда наивно думать, что я вернусь!» Ну, не вернусь! Что дальше? В конце концов, в 90-м году, вернули. Но не мне одному.
- Да, но просьбу о возвращении квартиры вы написали!
- Уже после того, как мне вернули гражданство. Бессмыслица какая-то получалась. Что мне было делать с этим возвращенным гражданством, если возвращаться было некуда?! Как я вам сказал, я денег на Западе не накопил. Я не мог приехать и купить квартиру, как мне предлагали. «Какие проблемы, Владимир Николаевич? Приезжайте в Россию, сейчас здесь можно купить квартиру!» - «Купить можно везде!» Если есть деньги. Вот тогда-то я и написал Горбачеву, и, надо отдать ему должное, Горбачев распорядился, и квартиру мне вернули. А напиши чуть позже – и не вернули бы. Нет, просить я бы не стал. И если бы не вернули квартиру, я бы не вернулся.
- В перестроечные годы стали расхожими слова диссидентов: «Меня травили при Советской власти…» Вас тоже травили и даже отравили. В прямом смысле слова. Можно узнать подробности?
- На допросе мне подменили сигарету. Эта акция подробно описана мной в книге «Дело 34840». Так что это никакой не вымысел.
Фото Владимира Желтова
«Почему тропинки - пыльные?»
- Владимир Николаевич, то, что вы автор «Чонкина» и многих других замечательных прозаических произведений, знают, кажется, все. А вот то, что вами написана песня, которую в середине 60-х распевала вся страна, теперь знают немногие. Я про песню «Заправлены в планшеты космические карты, и штурман уточняет в последний раз маршрут…» Интересно, после лишения вас гражданства песня исполнялась без объявления автора слов, а текст публиковался под псевдонимом?
- Вот именно, пели без указания фамилии автора, это было. Потом стали исполнять музыку без слов. Наверное, чтобы ни у кого не возникало лишних вопросов. Я надеюсь, что вы не сомневаетесь, что автор слов я? Если бы было не так, меня бы быстро разоблачили.
- Можно вас немножко покритиковать?
- Не возражаю, если по делу.
- Люди пели: «На пыльным тропинках далеких планет…», и никто не задавался вопросом: почему - тропинках? Тропинка – это что-то протоптанное, проторенное. Кем? Или вы намекали на то, что мы во вселенной не одни?
- Я как-то не задумывался над этим. Наверное, имел ввиду, что если для идущего вторым, а тем более, третьим, следы первого - тропинка. А вы знаете, что мне тогда ставили в вину? Спрашивали: «А почему тропинки – пыльные?!»
Владимир Войнович.
Фото Владимира Желтова
«Спустившись с вершин коммунизма…»
- Когда пришло время написания нового гимна, вы тоже поучаствовали в этом деле…
- Это было довольно громкое дело. Я напечатал свой текст в газете «Известия», и он обсуждался в Думе. 23 голоса было «за». Кто-то меня проклинал. А Геннадий Селезнев, председатель Думы, говорил, что текст, конечно, хулиганский, но мы вынуждены его обсуждать, потому что его предложил депутат Юшенков. Артисты пели, текст был роздан всем депутатам, был записан на компакт-диски. А я действительно написал пародию. Пародия – не пародия, но написана она была с серьезными намерениями. При обсуждении вопроса о гимне я говорил, что настоящий, серьезный, гимн написать невозможно. Потому что Россия как государство сама себя еще не осознала. А потом я подумал, подумал… В умах такой сумбур! Ленина славят, из Мавзолея не выносят, царские мощи предают земле в Петропавловском соборе. Тут тебе и красный флаг и триколор. Утверждают, что были не только честные коммунисты, но и чекисты, и что все было не зря… Как не зря?! Идем же совершенно в противоположную сторону. Капитализм строим! Вот я и решил все эти лозунги и приметы нового времени внедрить в текст гимна. То есть совместить несовместимое.
- Давайте напомним читателям хотя бы первый куплет.
- Распался навеки союз нерушимый,
Стоит на распутье великая Русь.
Но долго ли будет она неделимой,
Я этого вам предсказать не берусь.
К свободному рынку от жизни хреновой,
Спустившись с вершин коммунизма, народ,
Под флагом трехцветным с орлом двухголовым
И гимном советским шагает вразброд.
И припев:
Славься, Отечество наше привольное,
Славься, послушный российский народ,
Что постоянно меняет символику
И не имеет важнее забот…
- В поздравлении к вашему 70-летию президент Российской Федерации Владимир Путин писал: «Ваши замечательные книги занимают достойное место в отечественной и мировой литературе. Яркий талант, широкий диапазон, смелость и честность сделали вас одним из любимейших писателей нашего времени»…
- Вы хотите, чтобы я прокомментировал слова президента? Позвольте оставить их без комментария.
Владимир Войнович.
Фото Владимира Желтова
«Минздрав предупреждает»
- Поговорим о здоровье. Владимир Николаевич, вы очень хорошо выглядите!
- Я выгляжу хорошо? Ну, я не знаю, я бы так не сказал. Но вам, наверное, виднее.
- Конечно, со стороны не всегда виднее… Что вы предпринимаете для поддержания физической формы? Делаете ли по утрам зарядку, принимаете ли контрастный душ? Может, бегом занимаетесь?
- Нет, вы знаете, я ничем таким не занимаюсь. Душ не принимаю ни утром, ни вечером. Вечером принимаю так примерно граммов 150 водки.
- 150?! Каждый день?!
- Ну, не всегда водку, иногда пару бокалов вина. Да, почти каждый день. На ночь. Днем я не пью никогда. Потому что в состоянии подпития не могу работать. По этой же причине и утром не пью. А вечером могу себе позволить расслабиться. Но если какая-то срочная работа и нужно трудиться допоздна, я и вечером не пью. Или бокал вина выпью перед самым сном.
Я ведь как работаю. Начинаю новую большую вещь с трудом, охотно отрываюсь от рабочего места и неохотно возвращаюсь. А потом, когда, предположим, роман перевал за середину, так разойдусь, что утром вскакиваю с постели - и к письменному столу. Пишу, пишу, не разгибаясь. С семи утра до и до полуночи. И тогда уже не до спиртного. Разве что перед самым сном выпьешь бокал вина, и все.
- Алкогольной зависимости вы не подвержены?
- Нет, нет, совершенно не подвержен. Могу сколько угодно не пить. Такой обязательной, нестерпимой потребности у меня нет, не было и не бывает.
- Владимир Николаевич, на проходившей в Строгановском дворце выставке ваших живописных работ, я обратил внимание, что под картиной «Мир входящему» есть приписка: «Минздрав предупреждает: жить страшно!» И подписано: «Войнович». Как это понимать?
- Я же должен был картину подписать…
- Да, но получилось, что вы расписались за министерство здравоохранения!
- Наверное, надо было подписать в другом месте. А с другой стороны… А, может быть, и правильно сделал, что подписался за министра! Раз он не «предупреждает»!..
Фото Владимира Желтова