Живу в шизофреническом ощущении повторения всего, что уже случалось с моими родственниками: отцом, дедом. Аргументация, сегодня востребованная, уже использовалась и не срабатывала. Все это проходили. Тарковскому и моему папе объясняли, что нужно снимать кино позитивное, а у них слишком много негатива. В итоге Тарковский уехал. Имена главных киночиновников, начиная с Ермаша, до сих пор известны и презираемы интеллигенцией. Когда вижу ровно те же «советские» аргументы в интервью «Новой» руководителя Фонда поддержки кинематографии Сергея Толстикова (см. «Новую», № 131), хочу понять, хорошо ли он помнит историю нашего искусства? Ведь все те кино, живопись, литература, которые критиковались за очернение социалистической или царской действительности, — и есть русское искусство, сделанное вопреки установкам. Почему каждое поколение обречено выслушивать те же глупости? Был бы сейчас Достоевский позитивным писателем? А Чехов? Куприн с «Поединком», Бунин? К искусству неприменимы клише. Искусство либо есть, либо нет.

Со временем всегда оказывается, что прав Тарковский, а не Ермаш. Что такого ужасного таили «Мой друг Иван Лапшин» или «Комиссар», что их так мордовали и запрещали? К чему та же позавчерашняя лапша: «Народу это не нравится»? Почему, когда Чаадаев написал свои «Философические письма», его не только постановлением правительства объявили сумасшедшим, но студенты пикетировали его дом, крича, как смел он оговорить Россию? Сколько же можно тащить наш паровоз по ржавым рельсам тем же маршрутом: вперед — назад?

Мы прижились в паноптикуме. Вне «хорошо-плохо», «правда-ложь». Отменены профессиональные критерии, утеряны такие основательные понятия, как «репутация».

Все это демонстративно происходит в нашем кино. Вот Сергей Толстиков в «Новой» пытается найти логику в переустройстве киноиндустрии. Мыслит быстро и убедительно. Защищает подсчеты компании Movie Research, на основании которых выстроена новая система распределения денег, называя фирму «независимой», не аффилированной… Открываем буклет Movie Research, читаем, что она уже давно сотрудничала с частью студий, которые позже назвала «лидерами». Именно они и получили значительную поддержку. При чем здесь независимость? Как может независимая статистика системно пропускать тех, кто составляет гордость отечественного кинематографа? Подсчитывая баллы, не указывают часть призов Звягинцева (иначе компания «Рен-фильм» имела бы шанс войти в список «лидеров»), не упоминают призы Сокурова, Федорченко. Про некоторые фильмы забывают. Почему? Кто решил? Топят именно тех, у кого что-то получается. Режиссеров и компании, с которыми сегодня во всем мире связывают будущее российского кино.

Все это к разговору о подменах. Как только частично обанкротившиеся компании вошли в список «лидеров кинопроизводства», сразу стали говорить о том, что у нас слишком много тратится денег на господдержку искусства и все надо перераспределить. Неправда. Скажем честно: в России искусство поддерживается радикально меньше, чем в других странах. Бюджет арт-проектов в Германии — от 350 до 500 миллионов евро в разных фондах. Во Франции — еще выше. В России сейчас на все документальное, анимационное и авторское кино выделяется сумма меньшая, чем бюджет «Утомленных солнцем»-2.

Если хотим создать внятную систему в индустрии, не лукавьте. Нам действительно нужны понятные и транспарентные правила игры, не ущемляющие культуру в пользу коммерции и наоборот. Тогда не будет кинематографических скандалов, от которых тошнит всю страну. Надо же двигаться вперед.

Сегодня многое из канувшего в прошлое возвращается. К примеру, мы с детства знаем, как нехорошо, когда деньгами налогоплательщиков распоряжаются «семьи». Отчего же Артем Михалков назначен председателем правления РСП, а Никита Михалков — председателем совета РСП, учитывая, что совет должен регулировать и проверять деятельность организации? Но вот поди произнеси это, и тебя немедленно обвинят в заговоре.

Поиски заговоров у некоторых крупных деятелей снова любимый вид спорта. И когда тащат в милицию актрису Догилеву, защищающую старую Москву от сноса, нам доказывают, что это актриса Догилева попала в дурную компанию. Существует железная логика: все, что говорит чиновник-жрец, не должно подвергаться сомнению.

Если кто-то смеет сказать про Фонд нелицеприятное — рискует попасть в «черные списки»: этим кинематографистам от поддержки отказать. Неужели лучше вовсе уничтожить успешное поколение, которое сегодня делает кино? Чьи фильмы смотрят во всем мире? Как же потом по всем телеканалам бодро сообщать про успех «Овсянок»? Сейчас говорят о развитии страны как в экономике, так и в науке. Но это невозможно без создания культурного пространства, неотъемлемой частью которого наряду с литературой, театром, живописью является и кино. Так давайте его развивать. Находить новые слова. Тогда будет воздух в культуре и будет наука.

Я не против Фонда, он осуществляет принятое государством решение о реорганизации киноиндустрии. Решение изменено не будет, и это понятно. Но я за то, чтобы не пудрить себе мозги, называя белое черным, если мы хотим называться европейской страной. Не уличать всех параноически в заговорах. Никому не доверять. Не может огромное киносообщество существовать в страхе быть обвиненным. Если у вас нервный тик и вам об этом сказали несколько человек, не думайте, что они замыслили страшное, — возможно, стоит посмотреть в зеркало.

Алексей Герман-младший

Новая газета