Не мы такие — миф такой

В наш век сериалы взяли на себя роль, которая когда-то отводилась сказаниям, а потом романам — роль эпоса, задающего образцы ситуаций, поведения людей, поступков и отношений. Стоит лишь немного всмотреться — и под масками персонажей сериалов нашего времени проступают черты вечных героев



Герой-драконоборец

Агент Купер («Твин Пикс»), Кэрри Мэтисон («Родина»), Д’Артаньян («Мушкетеры»), Король Артур («Камелот»), Спартак («Спартак: война проклятых»)

В греческой мифологии Герой — дитя божества и смертной женщины, наделенный сверхспособностями, но остающийся смертным. Выполняя волю богов, он привносит в жизнь людей справедливость, вступая в борьбу и преодолевая препятствия. В более поздних мифах он становится самостоятельнее в своих решениях, но слабеет: в нем не остается почти ничего от бога. Мифы о Герое отражают историю осознания человеком своей роли в обществе: сначала менять судьбы людей может лишь божество, затем — сын бога и человека, выполняющий волю родителя, и в конце концов — человек, один из нас.

Такой Герой есть в любом сериале, где повествование строится вокруг неординарного человека, борющегося с системой или с могущественным злодеем ради счастья других людей. Любой «хороший коп», сражающийся против коррумпированной организации, играет эту вечную роль. Нередко Герой по старинке получает сверхспособности: его пуля не берет, а он косит злодеев направо и налево. Супермены в «Тайнах Смолвиля» или «Флэше» во всем превосходят человека, Сэм и Дин Винчестеры из «Сверхъестественного» обладают тайными знаниями о том, как убивать нечисть. Но чем меньше в Герое сверхчеловеческого, тем более сильные чувства он вызывает. У Джона Сноу в «Игре престолов» из особых способностей только внутреннее благородство и доблесть — и тем острее аудитория переживает его гибель. Бесстрастных полицейских из стали сменяют рефлексирующий детектив Растин Коул, переживший потерю близких, и изменяющий жене Мартин Харт («Настоящий детектив»). Человечество взрослеет, и «сложные» герои оказываются во все более непростых ситуациях, где отделить добро от зла почти невозможно.

В молодой вселенной российских сериалов мир выглядит более плоским, сюжеты незатейливы, а нравственная оценка персонажей однозначна. В бесчисленных российских милицейско-бандитских сериалах мужественный герой, стоящий за правду, решает все вопросы силовыми методами. Но тенденция к снижению пафоса героя неизбежно побеждает и у нас. Следователь из «Глухаря» Сергей Глухарев берет деньги от заявителей, вольно относится к уставу и никак не может наладить личную жизнь.

Герои становятся человечнее, но не мельчают: совершать альтруистические поступки слабому человеку, живущему в мире, где все неоднозначно, сложнее, чем Супермену бороться с Мистером Зло. Герой все больше становится человеком, чтобы зритель мог стать героем.



Злодей на троне

Мориарти («Шерлок»), Губернатор («Ходячие мертвецы»), Джокер («Готэм»), Вейзи, шериф Ноттингемский («Робин Гуд»), Дарт Вейдер («Звездные войны. Войны клонов»)

Злодей — необходимый элемент сюжета: не будь его, незачем было бы появляться и Герою. И если сказочные Герои во времена детства человечества были воплощением всех достоинств, то Злодеи были безупречно злыми. У настоящего Злодея не было собственного характера или отличительных от прочих злодеев черт. Не было даже понятно, как он стал таким негодяем: он был плох по определению и без сомнений. Так, во французском эпосе отрицательные герои — мавры-нехристи, и уже за это читатель должен их ненавидеть.

Мир изменился — теперь мы нередко восхищаемся антигероем, он удивляет, смешит и огорчает нас своей смертью. Искусство пережило период юношеского максимализма, перестало делить мир на черное и белое, а образ Злодея в сериалах все чаще оказывается многогранным, неоднозначным, а то и откровенно обаятельным. Если он ест людей, как Ганнибал Лектер, то делает это так изысканно и аристократично, что зрители зачарованно наблюдают за самим процессом.

Теперь даже детям понятно, что Злодей не рождается в черных одеяниях и со зловещим смехом, а значит, сценаристам приходится отвечать на вопрос о причине зла. Утер Пендрагон из «Мерлина» истребляет магов, потому что винит их в смерти своей жены. Королева Серсея из «Игры престолов» стремится уберечь своих детей от жестокого мира, совершая ради этого все свои злодеяния. У современных Злодеев появляется оправдание: «Не мы такие — жизнь такая». И зритель понимает, зритель сочувствует.

Но добро всегда побеждает зло, и когда в конце концов Злодей оказывается побежден, мы радуемся с некоторой долей грусти: отличный был Злодей, Герою такого еще поискать придется, чтобы было за счет кого самоутверждаться в следующем сезоне.



Изнеженная принцесса

Блэр Уолдорф («Сплетница»), Анжела Конкулова («Барвиха»), Наоми Кларк («90210»), Рэйчел («Друзья»), Юля («Сладкая жизнь»)

Инстаграм еще полон фотографий вольготно расположившихся на подушках девиц с томным взглядом, реклама предлагает продукцию, «достойную» прекрасной белоручки, но сериалы лучше чувствуют дух времени и все реже показывают неприспособленных к жизни принцесс. Золотые девочки и прекрасные лентяйки живут в основном в молодежных телешоу, восхищая мечтательных девиц и воспламеняя фантазию юношей. Зритель постарше с трудом в них поверит и вряд ли заинтересуется образом прекрасной иждивенки: он знает, что на высоких каблуках далеко не уйдешь, а нежными ручками тесто не замесишь. В особенности трудно воспринимать эту героиню зрителям с советским бэкграундом: воспитанные на фильмах про простых людей, мы чувствуем намного больше симпатии к «Доярке из Хацапетовки», чем к блистательным аристократкам.

Ко всему прочему, в образе изнеженной принцессы нет интриги: жизнь ее достаточно однообразна. Чтобы образ Принцессы стал интересным, во все времена применялся один прием — ей подкладывали «горошину», выводили в жестокий мир, заставляя меняться. В любом сериале наступает переломный для красавицы момент, когда она, мужественно сжав отбеленные зубки и нежные кулачки, выходит из зоны комфорта и делает шаг к образу современной эмансипированной леди — или же расплачивается за свою лень на радость завистникам.

Недаром с афиш кинотеатров с отчаянием глядят очаровательные «девы в беде». Раньше они все больше рассчитывали на Героя, но публика наших дней воспитывается в ином отношении к гендеру — пассивный женский персонаж сейчас воспринимается как нечто устаревшее и почти оскорбительное. Сериалы всегда отвечают запросам большинства, и, надо признать, эти запросы изменились: образ изнеженной принцессы все менее востребован, он уступает место деятельным дамам. Зато сегодняшняя Принцесса — не обязательно женщина. Например, в сериале «Бульварные ужасы» в ее роли выступает Дориан Грэй. Он живет в свое удовольствие и слезает с шелковой простыни лишь для царственных прогулок по оранжереям, балов и званых ужинов, в то время как его возлюбленная сбивает каблуки, проносясь по всей викторианской Англии, спасает мир от антихриста и убивает вампиров.



Безумный гений

Гарри Гудини («Гудини»), Рик («Рик и Морти»), Сага Норен («Мост»), Патрик Джейн («Менталист»), Костя Паршин («Оттепель»)

Безумный гений — разновидность архетипа Культурный герой, который в мифах добывает или создает для людей разные полезные штуки (например, похищает огонь) и учит их новому. Он всегда на шаг опережает прочих в понимании мира и ситуации, поэтому наблюдать за ним так интересно. А ведь он еще и безумен — то есть скучно точно не будет!

Сегодня Безумный гений — самый популярный из всех наших персонажей. Хотя бы потому, что в современном мире физическое превосходство Героя-драконоборца перестало играть главенствующую роль в достижении успеха, уступив место интеллекту. «Smart is the new sexy», — заявляют телевизионщики нулевых, идя на поводу у поколения сапиосексуалов.

Первое место в списке Безумных гениев стоит отдать гениальным детективам, таким как гиперактивный социопат Шерлок из одноименного сериала или аутичный Уилл Грэм из «Ганнибала». Они завлекают недюжинным интеллектом, работу которого нам помогают наблюдать современные кинотехнологии: выделяются цветом детали, на которые обращает внимание герой, выводятся на экран вопросы, мелькающие у него в голове, «стираются ластиком» пласты событий. Сериалы дарят зрителю возможность почти буквально видеть мир глазами гения и ощущать себя таковым. В свою очередь гении ставят себя на место преступников, за которыми охотятся, и порой погружаются в чужую реальность так глубоко, что близко подходят к безумству иного плана — сумасшествию маньяка. Мориарти из «Шерлока» или Ганнибал из одноименного сериала выстраивают гениальные схемы с совершенно непредсказуемыми поворотами, не подчиненными логике, и потому постоянно держат нас в напряжении. Апогея же соревнование безумных гениев достигает в сериале «Правосудие Декстера», где Безумный гений — сам маньяк, который ловит себе подобных, погружая зрителя в череду этических дилемм.

Другой тип Безумного гения — ученый гик вроде Шелдона Купера из «Теории Большого Взрыва» (в российских сериалах — Левин из «Интернов» и Саша из «Универа»). Он предстает эдаким человеком-роботом, погруженным в размышления и неспособным справиться с социальным кодом. Гений либо тщетно пытается понять чувства и отношения других людей, либо просто игнорирует их эмоции, в любой ситуации оставаясь отстраненным и приверженным исключительно логике. Его подчеркнутая социальная неуклюжесть компенсирует недюжинные интеллектуальные способности, позволяя зрителю хоть в чем-то почувствовать свое превосходство.

Наконец, Безумным гением может стать и обычный человек в экстремальной ситуации, если в нем проснется невостребованный ранее талант. Учитель химии Уолтер Уайт из сериала «Во все тяжкие» узнает, что неизлечимо болен раком и начинает варить метамфетамин, чтобы после его смерти семье было на что жить. Безумным Уайта делает отказ от привычных нравственных ориентиров: все сильнее вовлекаясь в наркоторговлю, герой не может остановиться, даже достаточно заработав: им начинают управлять те стороны его личности, которым не было места в обыденной жизни.

Принимая разные обличья, Безумный гений увлекает нас в мир, совершенно отличный от нашего, удивляет и открывает нам в каждой серии что-то новое — в этом смысле его функция мало отличается от задач Культурного героя в древнейших мифах.



Иванушка-дурачок

Мэтт Паркман («Герои»), Оливер Куин («Стрела»), Ник Беркхард («Гримм»), Сара Мэннинг («Темное дитя»), Фрай («Футурама»)

Иванушка-дурачок — это человек из народа, свой и до боли знакомый. Его недостатки вызывают даже большую симпатию зрителей, чем достоинства. Мелочи, вроде пагубного пристрастия к выпивке или бытовой заносчивости, позволяют идентифицировать себя с героем, и сторонний наблюдатель острее переживает дальнейшие подвиги, неудачи и волнения персонажа.

В сказках герой-простак, сам не имея сил для подвига, добивается успеха при помощи животных-помощников. В сериалах Конька-горбунка заменили супергеройские костюмы, магия и хайтек-машины. Подобные истории притягивают, как правило, клерков и студентов: история Иванушки утверждает зрителя в мысли о том, что у каждого простого парня есть шанс вырваться из череды серых будней. Дорога в офис становится проще, когда в глубине души таится предчувствие захватывающих приключений и паркура на крышах мегаполиса. Укус паука, сбывшееся пророчество, радиоактивная волна — и вчерашний Джонни из пригорода спасает мир, получает девушку, жмет руку президенту. Кто откажется от подобного предложения, когда единственное условие — это доброе сердце и капелька альтруизма в его глубинах?

Иванушке свойственна прокрастинация: он лежит на печи, ведя более чем размеренный образ жизни до тех пор, пока судьба не наделяет его силами вырваться из круговорота пятидневной рабочей недели и дедлайнов. Превращаясь в эпического героя, Иванушка постепенно забывает о себе в угоду интересам общества. Так сериал становится современной версией романа воспитания.



Трикстер

Фрэнк Андервуд («Карточный домик»), Бендер («Футурама»), Румпельштильцхен («Однажды в сказке»), Пол Спектор («Крах»), Гомер («Симпсоны»)

Трикстер — мифологический образ, воплощающий переменчивую природу человека, одолеваемого бессознательными желаниями. Стремясь их удовлетворить, Трикстер прибегает к всевозможным хитростям, трюкам и коварству. Нормы права и морали ничего для него не значат, он нарушает табу порой просто из желания эпатировать. Трикстер — шут, который переворачивает все с ног на голову. Обычно это парадоксальным образом идет людям на пользу.

Трикстеры были излюбленными персонажами во всех культурах мира еще до возникновения письменности и с течением времени популярности нисколько не утратили. Шут всегда появляется там, где его — может быть, неосознанно — ждут. Он изумляет и забавляет нас неординарными поступками и не вписывающимся ни в какие рамки поведением, но по-настоящему он ценен, потому что ему дозволено говорить королю правду. В роли короля сегодня выступает зритель, который вместе с Трикстером пробует нормы морали на прочность — безопасным для общества способом.

Рецепт суперпопулярного современного сериала с Трикстером в главной роли прост: нужно взять актуальную проблемную область, ввести хитроумного, обаятельного персонажа, который будет нарушать правила, и задать зрителю какой-нибудь вечный вопрос.

Возьмем, например, систему здравоохранения, которая в США в XXI веке ориентирована на уважение к желаниям пациента и вместе с тем на минимизацию рисков судебного преследования: когда пациент избегает опасной процедуры или лжет по поводу чего бы то ни было, врач не имеет права настаивать, даже если больному это навредит. Доктор Хаус унижает и оскорбляет пациентов, если считает, что это может помочь ему докопаться до правды, которую они скрывают. Он проводит опасные, запрещенные процедуры и операции, если знает, что они нужны, и пренебрегает интересами других пациентов ради своих. Он невероятно умен и почти всегда переигрывает не только остальных персонажей, но и смерть. Однако каждую серию зритель гадает: где грань, за которой отказ от правил принесет больше вреда, чем пользы?

Сметливый персонаж, вольно трактующий правила и ориентирующийся на них меньше, чем на собственное представление о здравом смысле («закон — что дышло»), особенно близок российскому зрителю. Больше трети всех телезрителей России за последние несколько лет посмотрели сериал «Глухарь», где роль Трикстера успешно воплощает сотрудник ГИБДД Денис Антошин. Он воспринимает взятки как единственный способ заработать, но в свободное время использует свой живой ум и хитрость, чтобы бескорыстно помогать защищать общество главному герою — следователю, ведущему дела не в соответствии с законом, а по справедливости.

В случаях, когда проделки Трикстера продиктованы исключительно его низменными желаниями, в российских сериалах его повергает Герой. Так, в сериале «Интерны» комический трикстер Глеб Романенко — обеспеченный сын главврача, любитель выпивки и ловелас — постоянно прибегает ко всякого рода хитростям, чтобы как можно меньше работать и приятнее жить. Выигрывая в соревновании с равными себе, в конце серии Глеб неизменно оказывается наказан Героем — заведующим отделением.



Ведьма

Ванесса Айвз («Бульварные ужасы»), Лилит («Настоящая кровь»), Джоан («Безумцы»), Леди Мелисандра («Игра престолов»), Маргарита («Мастер и Маргарита»)

Ведьма — та, кто ведает. Ей доступно тайное знание, дающее магические способности. Это зрелая женщина, видящая то, чего не видят другие, и доверяющая своим инстинктам. За счет этого она находится на более глубоком уровне взаимодействия с окружающей средой — будь то дремучие леса, полные пахучих трав, или бурлящий суетой офис рекламного агентства. У Ведьмы множество обличий, от феи до старухи с клюкой, но фигура ведьмы — это всегда активный образ состоявшейся, сильной, деятельной и мудрой женщины.

Роковые женщины, сметливые домохозяйки и странные незнакомки — телеэкран предлагает множество вариаций этого образа, помимо классической колдуньи. Ведьм любят и зрители, и зрительницы — Ведьма эмансипирована, но не изменяет своей женской природе. Та самая «идеальная феминистка» — не уступающая мужчине умом и способностями, но остающаяся женщиной. В жизни, как свидетельствует история, отношение к Ведьмам совершенно иное. Костры святой инквизиции давно догорели, но народ не всегда готов сложить вилы и погасить факелы. Стоит Ведьме сойти с экрана на бренную землю, как восхищение сменяется женской ревностью или завистью, а мужское эго нечасто достойно выдерживает здоровую конкуренцию с подобной особой.

Сегодня Ведьмы все чаще становятся символом борьбы с невежеством, мизогинией и поверхностным мышлением. Они не боятся нарушать табу и идти по непроторенным тропам, что обычно и становится причиной неприязни к этим дерзким особам. Вопреки видимым достижениям нежелание или неспособность считаться с правилами часто делает их аутсайдерами.

Издревле ведьмам приписывали блуд и бесстыдство, объясняя их способности связями с дьяволом, а странности — издержками службы зловещему повелителю. Желание подчинить бунтарку, обратить здоровую, зрелую раскрепощенность в скотство на протяжении многих эпох казалось благим порывом. Все запретное и тайное тем не менее обладает определенной притягательностью и потому эксплуатируется, а в современном мире двойных стандартов и лазеек оставляет огромный простор для творчества. Ко всему прочему ведьма может высвобождать накопившиеся страсти общества: она — воплощение праздника вседозволенности, когда шутовского короля лишают державы и с хохотом избивают.


Фото: Mary Evans Picture Library/ Global Look Press (3); Mary Evans Picture Library/Global Look Press (4)

Поделиться