Предания и мифы Николая Рубцова

Николай Рубцов.
Фото: tunnel.ru


Николай Михайлович Рубцов – один из самых песенных, самых трагических и, по мнению патриотических кругов, самых русских советских поэтов родился ровно 85 лет назад в селе Емецке Холмогорского района Северного края. Такое поэтичное название носила административно-территориальная единица на севере СССР с 1929 по 1936 год. Ныне это Архангельская область. Николая Рубцова традиционно считают вологодским поэтом. Еще до Великой Отечественной войны семья Рубцовых переехала в Вологду. Тут и начались злоключения Николая…


Николай Рубцов начал писать стихи рано – в шесть лет. У него они были откликом на горести, которые мальчику щедро дарила судьба: ранняя смерть матери, детдом в селе Никольском (где Рубцов потом жил и где ныне находится его дом-музей), пропажа отца на фронте – долгие годы Николай считал, что тот погиб, и лишь в 1955 году они встретились. По распространенному убеждению, истинная поэзия от бед и скорбей и происходит. К несчастью, бед и скорбей – а также всевозможных мифов – в судьбе Николай Рубцова было очень много. Так, что порой предания заслоняют от нас подлинную фигуру. Как его призрак, которого, якобы, до сих пор можно встретить в коридорах литинститутской общаги. Говорят, многие поколения молодых литераторов ходят ловить призрак Рубцова. И ведь встречаются с ним!..


Мемориальный музей Н.М. Рубцова в Емецке.
Фото: Википедия.


Литературный критик и историк культуры Евгений Ермолин сегодня, в день посмертного юбилея Николая Рубцова, написал о нем в facebook пост. Материал содержит очень точные наблюдения: о том, что поэт "залюблен посмертно, хотя не сразу" и о "происхождении" его лирики.

"Не только тематически, но  интонационно Рубцов был  созвучен тому русскому северу, который я помню, изнемогшему в ХХ веке, полубезлюдному, печальному и все-таки прекрасному в своем жутком запустеньи. Но его элегический, почти кладбищенский минор, если честно, несколько однообразен. В нем слишком мало энергий превозможенья эпохи и судьбы. Рубцов был житейски абсолютно неуспешен, как часто бывает на Руси. У него и детство тотально катастрофично, и зрелость не состоялась. Он хорошо случился только как поэт. Поэтически он сказался, пожалуй, полностью - или должен был перемениться кардинально. Его сгубили русская тоска, советская постоттепельная безнадега, замкнутый вологодский горизонт 1971 года", - пишет Ермолин. Трудно с ним не согласиться…


Людмила Дербина и Николай Рубцов.
Фото: zagadki-istorii.ru.


…если не "персонифицироваться" на фигуре поэтессы Людмилы Дербиной, подруги суровых дней Николая Михайловича, значительно оные дни сократившей. В последние годы жизни Рубцова тот состоял с Дербиной в гражданском браке, собирались пожениться, подали заявление в ЗАГС. Во время семейной ссоры, происшедшей 19 января 1971 года, поэт, которому только что исполнилось 35 лет, погиб. О "технологии" убийства в ходу несколько версий – от "брутальной" сковородки до "пророческого" шарфика, в котором Рубцов ходил вечно и запомнился многим (а позже появилось предположение, что у Рубцова просто сердце не выдержало, чем ссора способствовала…). В судьбе Николая Михайловича вообще много символичного. Считается, что он предсказал свою судьбу в стихотворении "Я умру в крещенские морозы…". Так и произошло – умер он на Крещение. Только вот мороза не было. В Вологде стояло около ноля. 19 января этого года исполнится ровно полвека без Николая Рубцова. 

Людмила Александровна Дербина жива до сих пор, сегодня ей 82 года, она проживает под Санкт-Петербургом. После гибели Рубцова она более 5 с половиной лет провела в заключении. Много позже Дербина написала о нем книгу воспоминаний "Всё вещало нам грозную драму...", вышедшую в свет в 2001 году в Архангельской области. В сети разошлось одно из ее интервью о совместной жизни двух поэтов. В нем Людмила Александровна рассказывала: Рубцов… бросал в нее горящими спичками, чем, возможно, и разозлил так, что... Этой детали верил, скажем, Виктор Астафьев, и ее же оспаривали многие советские "деревенщики", с Астафьевым полемизировал Станислав Куняев… И я уж молчу о полнейшей конспирологии, когда говорят, будто бы Дербина была "рукой враждебных сил", желавших заставить замолчать русского поэта.

В том и проблема, что почти все "сегодняшние" мнения и представления о Рубцове – ретроспектива и версификации. Большинство знавших его лично уже в лучшем из миров… По другим воспоминаниям Дербиной, Рубцов часто говорил о том, что не заживется на этом свете, и даже – что предпринимал попытки прекратить свое бренное бытие – неудачные. Да, мироощущение у него было драматичное, это и по стихам видно…


Людмила Дербина.
Фото: Стихи.ру.


Николай Рубцов и Людмила Дербина оправдали собой всем известный миф о том, что "два соловья на одной ветке не поют", то есть что два творческих человека не могут быть счастливы вместе. Чаще всего этот миф не выдерживает критики. Но в их случае, скорее всего, он был правдой. Достаточно сравнить стихи этих двоих. На "Стихах.ру" есть авторская страница Людмилы Дербиной (там, кстати, и некоторые воспоминания о Рубцове размещены). Возьмем стихотворение "Мамонт", очень характерное для поэтессы.

Я – мамонт, свалившийся в яму,
забросанный градом камней.
Не иму ни страху, ни сраму,
не чую, чей камень больней.
И нет ниоткуда подмоги,
и бивни уткнулись в песок.
Слабеют проворные ноги.
Так чей же последний бросок?!
Грозящий мне лютою смертью,
свой камень бросать не спеши!
Под шкурой и вздыбленной шерстью –
бессмертные недра души.
В них зреют глубинные силы
и близок их мощный порыв.
Чуть дрогнут, вспружинятся жилы,
и вот... Я иду на прорыв!
У ямы края не пологи,
но миг для рывка изловлю!
И все перекрыты дороги,
а я бездорожье люблю!
Люблю уходить в первозданность,
в сузем, бурелом, глухомань.
Лишь там бесконечность, как данность,
и стерта реального грань.
Восторгом и жутью объята,
я вырвусь (что будет, то будь!),
космата, распята, треклята,
на Млечный сверкающий путь!

Стихотворение это – воплощенная "энергия превозможенья", о которой упоминает Евгений Ермолин как о том, чего Рубцову, при всем его лиризме, недоставало. Поэтические личности у этой пары были совершенно "разновекторные". Могла ли их совместная жизнь завершиться не так трагично? История не знает сослагательного наклонения.

В 2013 году автор этих строк участвовала в литературном конкурсе "Я был бессмертен в каждом слове", который объявила газета "Литературная Россия" в память замечательного поэта Бориса Примерова (1938 — 1995). В конкурсе рассматривались стихи – или критика и публицистика о литературе и искусстве. Я послала на конкурс очерк "Я дуэлянт, гидальго" о Владимире Доронине (1935 – 2002), типичном российском "неизвестном поэте" и литературном критике, жителе Рязани, дни свои окончившем в доме престарелых. Работа стала обладателем поощрительной премии и была награждена поездкой на Дон, в станицу Мечетинскую, на родину Бориса Примерова на поэтический праздник "Поющее лето" в честь 75-летия со дня его рождения. Во время поездки мы много общались с Надеждой Васильевной Кондаковой, вдовой Примерова. Они с мужем были одними из немногих московских друзей Рубцова. Надежда Васильевна рассказала два эпизода, связанных с Николаем Михайловичем.

Однажды Рубцов приехал к чете Примеровых нарядным и трезвым. В Вологде его приняли в Союз писателей. Рубцов очень хотел отпраздновать это событие с друзьями в ресторане ЦДЛ. Но когда они пришли в знаменитый ресторан… на его дверях крсовалось объявление, что за безобразное поведение поэтам Рубцову и Передрееву вход в ресторан ЦДЛ запрещен. Надежда Васильевна вспоминала, что предлагала Рубцову "обмыть" членский билет в любом другом заведении общепита – но он "погас" и уже ничего не хотел… По-видимому, санкции были наложены за ссору Николая Рубцов и Анатолия Передреева в этом самом зале с литератором Трегубом, когда прозвучало то, что сейчас называется "оскорблениями по национальному признаку".


Феликс Кузнецов.
Фото: 123ru.net.


"Отношения" Николая Рубцова с ресторанами были, как бы помягче, сложными. Об этом и литературовед Феликс Кузнецов, тоже вологодский уроженец, рассказывал в своих воспоминаниях. Приведу небольшой отрывок из этих воспоминаний, где затрагивается и история учебы поэта в Литинституте и связанных с нею "гонений":

"…Надо же так случиться, что в ресторане мы оказались за столом Андрона Кончаловского и его оператора Рерберга! И как только были произнесены первые тосты, обнаружившие всю сложность взаимоотношений между недавними друзьями Тарковским и Кончаловским, власть за столом взял Рубцов. Почувствовав снисходительную покровительность по отношению к себе, он тут же занялся в ответ Андроном Кончаловским — и настолько всерьез, что запахло крупным скандалом. А скандалить Коле в обществе было никак нельзя. Ибо в два места — в ЦДЛ и общежитие Литинститута – вход ему уже был запрещен. И совсем недавно именно за скандал в ЦДЛ он был исключен из Литинститута.

Скандал в ЦДЛ возник из-за того, что Рубцова, в силу затрапезности его вида, администратор не хотел впустить в Дом литераторов, хотя студенческий билет Литинститута давал ему такое право. Бурный спор завершился рукопашной схваткой и вызовом милиции с последующей передачей дела в суд. От суда его с трудом удалось спасти благодаря усилиям Александра Яшина, который любил Николая и до конца своей жизни ему помогал. Вместе с Яшиным на судебное заседание, спасая Рубцова, пришли Борис Слуцкий, Вероника Тушнова, Станислав Куняев. Яшин обратился с просьбой о защите Коли к Симонову, вмешательство которого тоже помогло спасти Рубцова от судебного приговора. Но из института Рубцов был удален безжалостно. Лишь приход в Литинститут из ЦК КПСС нового директора — нашего земляка, архангелогородца, критика Александра Михайлова — позволил несколько поправить положение: с огромным трудом "одиозный" поэт был восстановлен в Литинституте на заочном отделении, которое и закончил в 1967 году.


Памятник Николаю Рубцову в Вологде на пристани.
Фото: Е. Сафронова.


Рубцов не знал, что в унизительное положение на входе в ЦДЛ попадали (и попадают до сих пор) многие литераторы. Помню, как на моих глазах в ЦДЛ не пускали молодого прозаика Валентина Распутина. Я уходил из ЦДЛ и увидел в дверях растерянного, точнее, озадаченного Валентина Григорьевича и перегородившую ему путь администраторшу ЦДЛ, знаменитую Эстезию Петровну, которая долго не могла мне поверить, что Валентин Распутин — гордость нашей литературы, большой русский писатель.

Что касается общежития Литинститута, то туда Колю запретили пускать даже и после восстановления на заочном отделении. И он каждый раз пробирался туда с черного хода. Его личным врагом был Циклоп — так звали студенты столь же знаменитого, как и Эстезия Петровна, коменданта института.

Одной из причин ненависти Циклопа к Рубцову была гармонь, которую, по преданию, оставил Рубцову после окончания Литературного института Василий Белов. Гармонист на Вологодчине всегда был первым парнем на деревне, и каждый подросток мечтал иметь гармошку и научиться играть на ней. И Белов, и Рубцов были прекрасными гармонистами. А Коля еще любил напевать свои стихи, положенные им же на музыку, под гармошку. И конечно же, это не способствовало тишине в общежитии института...

Гармонь неустанно конфисковывалась Циклопом и отправлялась на склад, откуда теми или иными путями вызволялась и возвращалась в руки студентов, переходя от Белова к Рубцову, от Рубцова к Виктору Коротаеву. Итальянский режиссер, по национальности албанец, Анджело Гженти, друг Белова и Рубцова, учившийся в Литинституте в те годы и женившийся на красавице-вологжанке, рассказал мне, что он видел в последний раз эту гармонь уже в Вологде, когда воскресным утром по вологодским улицам важно шествовали Белов, Коротаев и несколько молодых писателей. Гармошка была в руках у Виктора Коротаева, который наяривал на ней русскую. Хорошо бы этот инструмент, если он жив, определить в музей!".

Да… С одной стороны, обладал Николай Рубцов настоящей размашистой русскою душой. С другой стороны, человеком он был, вероятнее всего, "неудобным" – и для своих близких, и для окружения пошире, и для самого себя. Возможно, житейские неурядицы – почти всю жизнь у Рубцова даже своей квартиры не было! – сообщали его характеру "колкость". Это можно понять и даже с уважением отнестись к тому, что у Рубцова, видимо, начисто отсутствовали качества карьериста, умение притворяться, вести себя "как все". Но именно таким людям обычно "не везет в жизни".


Могила Рубцова в Вологде на Пошехонском кладбище.
Фото: ВКонтакте.


…А вторая история, поведанная Надеждой Кондаковой, лирическая – и вместе с тем трагикомическая. Надежда Васильевна спросила, помню ли я стихотворение, где Рубцов обещает подарить дочери "красивую куклу, как последнюю сказку свою". Это дочь Леночка от гражданской жены поэта Генриетты Меньшиковой, с которой они жили в селе Никольском. Стихи я, конечно же, знала. "Я ее видела, - сказала Надежда Васильевна. – Очень красивая ростовая "говорящая" кукла. Коля ее купил… и по пьяному делу на вокзале потерял".

Увы, стихи не всегда совпадают с жизненной правдой. Но стихотворение очень красивое и по праву обогатившее русскую поэзию.


Прощальная песня
 
Я уеду из этой деревни…
Будет льдом покрываться река,
Будут ночью поскрипывать двери,
Будет грязь на дворе глубока.
 
Мать придет и уснет без улыбки…
И в затерянном сером краю
В эту ночь у берестяной зыбки
Ты оплачешь измену мою.
 
Так зачем же, прищурив ресницы,
У глухого болотного пня
Спелой клюквой, как добрую птицу,
Ты с ладони кормила меня?
 
Слышишь, ветер шумит по сараю?
Слышишь, дочка смеется во сне?
Может, ангелы с нею играют
И под небо уносятся с ней…
 
Не грусти! На знобящем причале
Парохода весною не жди!
Лучше выпьем давай на прощанье
За недолгую нежность в груди.
 
Мы с тобою как разные птицы!
Что ж нам ждать на одном берегу?
Может быть, я смогу возвратиться,
Может быть, никогда не смогу.
 
Ты не знаешь, как ночью по тропам
За спиною, куда ни пойду,
Чей-то злой, настигающий топот
Все мне слышится, словно в бреду.
 
Но однажды я вспомню про клюкву,
Про любовь твою в сером краю
И пошлю вам чудесную куклу,
Как последнюю сказку свою.
 
Чтобы девочка, куклу качая,
Никогда не сидела одна.
— Мама, мамочка! Кукла какая!
И мигает, и плачет она…

Поделиться