Сто деталей Ярославля / Ян Александрович Левин. - Ярославль : Издатель Александр Рутман, 2009.
Последняя из могикан (Деталь № 99)
Потерпите же, малахитовые мои читатели. Пара страниц – и закончится мой унылый ряд деталек, и вы сможете вернуться к своей насыщенной, полной событиями реальной жизни. Прогулка по закоулкам и площадям Ярославля подходит к концу. Под занавес так и хочется присесть, отдохнуть, и может быть даже, подумать о высоком.
Но где же? Где так славно отдыхается и думается о высоком? В пятнадцатом микрорайоне Дзержинского района? На остановке автобуса 21-го маршрута «Сельхозтехника»? Нет. Не то. Многие поколения ярославцев отдыхали и отдыхают душой и телом на Волжской набережной. Пойдем сюда и мы, памятуя о стройных рядах дивных лавочек желтого цвета, с такими массивными чугунными боковинами-ножками.
Неразрывно связанной в сознании представляется наша чудо-набережная с этими самыми желто-чугунными лавочками. Настолько неразрывно, что просто как ушат холодной воды на голову, когда ты идешь над Волгой, и видишь, что такого романтичного, такого теплого сочетания черного чугуна с желтым деревом уже нет. Что все эти скамейки, установленные под липами в середине прошлого века, уже не существуют – они заменены безликими новоделами. Хотя нет. Вот она. Последняя из могикан. На всей набережной сохранилась лишь одна подобная скамейка – у беседки. Ложка меда в бочке дегтя. Удивительно, как можно было извести эти воистину нерушимые, истинно советско-имперские, скамейки – каждая боковина весит несколько десятков килограмм.
Но факт остается фактом – того романтичного облика набережной, к которому привыкло не одно поколение ярославцев, больше нет. Этот облик ушел из нашего восприятия незаметно, как незаметно меняется и вся окружающая нас реальность. Для этого изменения не нужно взрывать город, не требуется выжигать его напалмом подчистую. Достаточно того, чтобы осыпалась лепнина на старом особняке. Чтобы в двухвековом купеческом доме вставили пластиковые окна. Чтобы пробили на месте окна дверь. Чтобы унесли из сквера скульптуры пионеров. Чтобы залили асфальтом брусчатую мостовую. И вот когда убирают с набережной старые скамейки, ты оглядываешься, и понимаешь, что того Ярославля, в котором ты родился и вырос, уже нет.
Город обошла война. Невероятными усилиями в лихолетье удалось сохранить значительную часть храмов. Уникальная регулярная планировка также сохранена. Усадьбы, старые башни и монастырь на тех же местах стоит, и Которосль все так же несет под Стрелкой свои воды в Волгу. Все то же, все те же. Да вот незадача: ты оглядываешься однажды. Оглядываешься и видишь, что нет уже ТОГО города. Того, который ты помнишь еще десять, двадцать лет назад. А ведь он здесь, он никуда не делся.
Да вот просто с набережной убрали старые скамейки.
ЗЫ
Книга, которую вы только что долистали, необычна для нашего издательства. Это – бумажная реинкарнация темы «Ярославские детали, мой фото-проектик», которую открыл пользователь Masquerade на интернет-форуме Yarportal.Ru, в разделе «История и краеведение Ярославля и области», 27 апреля 2008 года.
Юзеры-читатели отреагировали в комментариях немедленно. Они предлагали свои «детали», сообщали, где еще в городе можно найти тот или иной кирпич с клеймом, а на пресловутые страховые доски вообще открылась настоящая охота. Каждый новый артефакт подогревал интерес. (Издатель, редакторы, дизайнер и близкие люди из нашего круга с удовольствием могут признать, что тоже испытали азарт включения в игру, смешанный с замечательным чувством облагораживающей зависти: ну почему не мне пришла в голову эта дивная идея?!)
Интернет-проекты не так уж редко превращаются в книги. Это бывает, когда твои тексты – сетевые дневники, путевые заметки, лирические письма (и в том же ряду стоят фотографии) – вызывают одобрение, и френды пишут тебе: «Да это можно прямо печатать!» Ведь авторитет напечатанного текста пока еще выше, чем текста виртуального. И часто, если это действительно выходит в свет, то вот именно «прямо» – как родилось в интернете. Со всей прелестью форумной речи, чуть ли не со смайликами.
Но эта книга необычна, поскольку не совсем типичен для Рунета, да и вообще для сегодняшнего времени, сам Masquerade, теперь aka [also known as] Ян Левин. Уже в первых его постах четыре года назад обращало на себя внимание чувство личной причастности автора Истории и Месту, нашему древнему городу. Не эгоцентризм и самолюбование на фоне популярных достопримечательностей, а столь редкое ныне понимание малости своего участия в бесконечном движении времени, эмоционально точная укорененность в истории.
Не случайно в газетном интервью на вопрос «А зачем, с твоей точки зрения, хранить старое?» Ян ответил: «Чтобы понимать свое место в жизни».
А ведь именно для этого нам – и каждому лично, и обществу в целом – необходимо краеведение! В недавнем интервью на улицах нашего города на вопрос, кто такой Ярослав Мудрый, многие земляки терялись с ответом: царь? полководец?... И вообще – «я не знаю, мне не интересно».
Может ли краеведение быть доходчивым и интересным? «Детали» Яна свидетельствовали: без «журнализма», без пошлости, когда знание подменяется откровенной желтизной, вполне можно обойтись. Нужно просто шире посмотреть на жизнь своего города. Поднять голову. Взглянуть под ноги. Просто остановиться и оглядеться, прислушиваясь к тихому голосу прошлого. И тогда увидишь больший диапазон объектов: и важные, серьезные, и – детали-нюансы. Которые даже можно потрогать.
Увлечение родными артефактами – это, конечно же, не открытие Яна. В Сети оно зафиксировано уже на первых порах становления Рунета, и с годами растет. На Западе все началось много раньше, но там, кстати, и в большой науке стали больше обращать внимание на так называемую культуру повседневности еще тогда, когда мы продолжали делать вид, что зубрим «три источника и три составные части».
Краеведческое знание рождается от любви к своему краю. А любовь всегда отважна в своей субъективности. Профессиональные историки морщатся, мол, краеведение – не наука. Обиженные родиноведы, стесняясь ли своей любви, или тщась встать в один ряд с критиками, старательно прячут эту свою методологическую субъективность… Новизна краеведения от Masquerade – в отважной декларации права на личный взгляд. И в не менее смелом отказе как от преданности узкой псевдонаучной теме, так и от претензий на наукообразные обобщения. Автор просто с интересом и с умом смотрел на город широко открытыми глазами.
У буквального, «в лоб», перенесения сетевых текстов на бумагу есть слабые места. Для издательства это первый опыт, на чужие грабли наступать не хотелось. Прежде всего, нужно было выработать принципы работы с текстом, нарочито свободным от традиционных литературных норм. Удалось это не без боли, в ходе бурных дискуссий – оставить ли в неприкосновенности талантливую самобытность автора (святая заповедь хорошей редактуры) или бестрепетно резать и перекраивать, потому что так не пишут (вторая святая заповедь). Автор желал говорить на своем языке – современном, разговорном, даже сленговом. Редакторы – сторонники классических ценностей, но не ханжи. Да, жизнь идет вперед, и язык развивается. И прекрасно. В этом мы достигли взаимопонимания.
Но книга-то краеведческая: фактов – море. И вот здесь пришлось подойти к исходному тексту куда серьезнее. Провозглашенная субъективность – не индульгенция на ошибки. Пришлось прибегнуть к консультациям специалистов. Ян слабо сопротивлялся: но ведь это мое виденье! и ошибки, в конце концов, мои! Он боялся чуждой ему «научности». Отдадим ему должное. Кроме профессиональных добродетелей пишущего: свежего взгляда, наблюдательности, остроумия, вкуса – у него есть, конечно, и упрямство – но в меру…
Эта книга выходит всего лишь за год до 1000-летия Ярославля. И будет юбилей, и будут парадные альбомы. Но торжества пройдут, фейерверки погаснут. А город останется. И останутся детали прошлого – живая память его долгой истории. И прав автор: из них-то, деталек, и складывается образ Ярославля, не буклетно-открыточный, а жизненный. Вот это и показал впервые Ян Левин. А удалось ли нам не испортить его идею – судить уже вам.
Анастасия Маслова и Александр Рутман
Алексей Лобанов / "Прошлое и думы..."
От редакции "КЭ"
Книга "Сто деталей Ярославля" Яна Левина выходит в издательстве Александра Рутмана через месяц.