Это, кстати, хорошая иллюстрация того, что называют антропоцентричностью языка: значение многих слов, даже, на первый взгляд, с человекам не связанных, можно определить только по отношению к человеку.
Но вернемся к жаре и зною. Слово жара имеет более широкое значение. Чаще всего источник жары - солнце. Но о жаре можно говорить и тогда, когда солнце не светит: Даже ночью жара не спадает (заметим, что слово зной здесь невозможно). При жаре погода может быть разной: сухой или влажной, ветреной, душной – при зное, как мы увидим, этот не так. Слово жара не обязательно описывает состояние природы в конкретный момент; оно может также характеризовать погоду на протяжении некоторого периода времени (как сейчас).
Жара вообще может относиться не только к погоде. Источником жары может быть искусственное тепло, идущее от камина, печки, батареи и т. п.; вот опять Галич: И тогда я улягусь на стол, на торжественный тот, / И бумажную розу засуну в оскаленный рот, / И под чей-то напутственный возглас, в дыму и в жаре, / Поплыву, потеку, потону в поросячьем желе (Новогодняя фантасмагория). Слову зной такие употребления в современном русском языке не свойственны. Вот явно устаревший пушкинский пример: Он поднял чудотворные иконы, и не смотря на нестерпимый зной пожара и на падающие бревна, --- обошел снутри крепость при молебном пении.
Представление о жаре бывает достаточно субъективным. Человек может сказать Уф, ну и жара сегодня!, когда в действительности погода не жаркая, скажем, + 10, но температура повысились неожиданно — особенно если он одет не по погоде.
Слово зной применяется только для описания состояния природы, причем лишь такого, когда температура воздуха и вправду очень высока (в Европе это обычно бывает только летом) и при этом ярко светит солнце. Зной — это сочетание сильной жары с палящими солнечными лучами.
Другая особенность слова зной состоит в том, что оно не просто указывает на жар солнца, но подразумевает и определенное состояние всей природы. При зное воздух сухой и обычно неподвижный. Это очень живописное слово. В представление о зное входит марево — зрительно воспринимаемое дрожание воздуха, а также небо — либо ярко-синее, либо, напротив, как бы выцветшее, в дымке: Меняются лица конвоя, / В инфаркте шестой прокурор... / А где-то темнеет от зноя / Огромный июльский простор (А. Ахматова, «Другие уводят любимых»). Чаще всего о зное говорят применительно не к городскому, а к сельскому или иному природному пейзажу, к открытым пространствам, либо зеленым, либо выжженным солнцем. Ср. И цветы, и шмели, и трава, и колосья, / И лазурь, и полуденный зной (И. Бунин, «И цветы, и шмели...»); А над ней в небе, побледневшем от зноя, светились, проплывая, лебединые торжественные облака (К. Паустовский, Ильинский омут).
Кроме жары и зноя, в русском есть еще экспрессивное жарища и несколько просторечное жарынь. Как у Чехова: А должно быть, в этой самой Африке теперь жарища — страшное дело! (Дядя Ваня).
Еще в русском языке есть замечательное слово пекло: Пойдем завтра на пляж пораньше, а то к одиннадцати будет жуткое пекло.
В современном языке оно уже практически не употребляется в своем прямом значении – ад. Переносное значение (сильная жара) закрепилось отчасти благодаря созвучию: пекло-печь.
Помните, Плюшкин говорит: Вот погоди-ка: на страшном суде черти припекут тебя за это железными рогатками! вот посмотришь, как припекут!? Многие даже думают, что пекло и происходит от печь. На самом деле это не так: наше пекло родственно латинскому рiх, рiсis - смола.
К слову зной во многом близко по смыслу симпатичное слово солнцепек. Только оно обозначает не саму высокую температуру, а открытое место, где очень тепло от солнца: А море возле городишка плескалось тихое, мутно-зеленое, ласковое, как задремавшая на солнцепеке кошка (Ю. Домбровский, Факультет ненужных вещей). Впрочем, солнцепек не обязательно предполагает очень высокую температуру воздуха, он возможен и в прохладный весенний день, когда на солнце кажется тепло по контрасту с тенью
Раньше для описания высокой температуры в природе могло использоваться и слово жар. Все помнят лермонтовское: В полдневный жар, в долине Дагестана / С свинцом в груди лежал недвижим я (Сон). Или вот еще: Солнце уже снижалось над Лысой горой, но жар еще был невыносим, и солдаты в обоих оцеплениях страдали от него (М. Булгаков, Мастер и Маргарита); Раз прибежал он домой совсем не в урочное время: в самый жар полдня, когда золотыми стрелами снуют в лесах те лимонные птички, что называются солнечными (И. Бунин, Братья).
Сейчас слово жар, среди прочего, может указывать на саму раскаленную субстанцию, которую распространяют горячие предметы: от печки или – что более актуально – от накалившегося за день асфальта идет жар. Но полдневный жар устарел.
Поэтому в строчках того же Лермонтова Летние жары / Покрыли тенью / золотой /Лицо и грудь ее; и зной / Дышал от уст ее и щек современный читатель увидит форму множественного числа от исключительно слова жара, но не жар.
К чему я это все рассказываю? Да так – помните розановский ответ на вопрос «Что делать?»?. Как что делать: если это лето – чистить ягоды и варить варенье; если зима – пить с этим вареньем чай. А можно так: в самое пекло подумать о происхождении слова пекло. А если будет холодная зима, порассуждаем о стуже и морозе. В курсе ли вы, например, что стыд родствен стуже?
Ирина Левонтина
СТЕНГАЗЕТА.NET