– Мы не имеем права Татьяну Михайловну осуждать за то, что она одобрила раскрашенный фильм и снялась в рекламном ролике… Но папа, конечно, не мог на это согласиться. Не понимаю, почему звонившие решили, что если ему предложат деньги и «правильно» с ним поговорят, он тоже снимется в такой рекламе. Папа вообще в последние годы не хотел появляться на экране. Я не могу себе объяснить, почему. Он ведь ещё хорошо выглядел, у него были такие живые глаза… Да и старел он постепенно, не в один день. Но он говорил: всё в прошлом, я нигде ничего не комментирую и не хочу, чтобы меня видели. Мне кажется, дело было не в том, как он выглядел. Просто он понял, что от него уже ничего не зависит, с ним никто не считается, а если и спрашивают его мнение, то делают это ради каких-то собственных целей.
Он жил на даче почти безвыездно. Ему должны были вручить орден Дружбы, предлагали приехать в Кремль, но он отказался, сославшись на самочувствие. Обычно в таких случаях пожилым людям вручают награду дома, однако папе этого даже не предложили. И только после моего звонка, незадолго до папиной смерти, было решено вручить орден на день рождения у нас на даче. Но папа до этого дня не дожил.
– Как вы думаете, почему у Вячеслава Васильевича появилось это ощущение невостребованности? Не было ролей?
– Вроде были роли, но они его не особенно воодушевляли. Если раньше, на пике актёрской карьеры, он по разным причинам отказывался даже от интересных ролей у хороших режиссёров, то в 90-е на какие-то соглашался только ради заработка. И ещё много ездил по стране с выступлениями. Не знаю точно, какая у него была пенсия, но понятно, что небольшая. Это потом уже Союз кинематографистов начал народным артистам доплачивать – по десять тысяч рублей.
А в последние годы ролей было мало, и папа уже практически всегда отказывался. Но кого ему предлагали играть? Проворовавшихся шулеров, разнузданных депутатов, спившихся генералов…
– Вячеслав Васильевич обычно смотрел фильмы, в которых снимался? Любил их пересматривать?
– Да, особенно «Семнадцать мгновений весны». Их часто показывают по телевизору, и он обязательно смотрел, хотя и признавался, что с собой этого человека уже не ассоциировал. Тем не менее фильм он любил и, когда смотрел, плакал. Сколько я его помню, он всегда был сентиментальным, как и его друг Станислав Ростоцкий.
– И какова же была реакция Вячеслава Васильевича на раскрашенную версию фильма?
– Мягко говоря, очень ему не понравилось. Я тоже смотрела, и меня буквально затрясло от того, что я увидела. Я, конечно, не определила, что с картиной ещё что-то сделали. Я просто возмутилась тем, что получилось от раскраски. Картина стала плоская, будто из неё попытались сделать анекдот, исчезла глубина. Я восприняла это как своеобразную месть.
– Чему или кому? Поколению? Эпохе?
– Творчески состоятельным людям, сумевшим создать культовый фильм. Поколению, к которому они принадлежали. А может, и очередной удар по советскому прошлому. Подлый и жестокий. Не знаю, так ли это, но выглядит именно так.
– А почему вы говорите, что раскрашенный фильм получился плоский? Ведь, казалось бы, цвет придаёт фильму бoльший объём.
– Для чёрно-белого фильма накладывается совсем другой грим. И когда лицо раскрашивается, эти тени вокруг глаз, которые предназначены для того, чтобы сделать взгляд более глубоким, и которые невозможно убрать, выглядят, как грубо наложенная декоративная косметика. А в чёрно-белом варианте это смотрится совершенно натурально.
– Именно поэтому вас затрясло?
– Да, меня шокировало то, что я увидела. Папа превратился… Я не хочу говорить, в кого он превратился, но это действительно ужасно. И потом, эти яркие шарфики под его чёрный костюм. Раскрасили всё что могли. Никогда в жизни художником, режиссёром и оператором не были бы выбраны такие шарфики и такие костюмы. Всё было бы приглушённых тонов, в стилистике эпохи, совсем не таким, как в этой переделке. И потом, у папы в жизни яркие голубые глаза. А там они у него чёрные. Нас даже кто-то всерьёз уверял, что глаза раскрасить невозможно, но в картине «В бой идут одни «старики» мы увидели, что это не так. Там у всех яркие, цветные глаза. Кстати, та картина, на мой взгляд, не испорчена в отличие от «Семнадцати мгновений весны».
– То есть вы считаете, что в принципе старые ленты можно раскрашивать?
– Наверное да. То есть я хочу сказать, что не причисляю себя и папу к ретроградам, из тех, кто скажет: ничего красить нельзя, и точка. В искусстве, культуре не может быть каких-то общих правил, кроме одного: всё должно быть высокопрофессионально. И если вы берётесь что-то делать, вы должны я не говорю улучшить, но хотя бы не испортить. А для этого должна быть назначена экспертная комиссия на уровне Министерства культуры и Госкино. Народ, конечно, не сможет решать такие профессиональные вопросы, даже когда речь идёт о народном кино, но люди искусства должны быть к принятию таких решений причастны.
Необходимо сделать экспертизу, посмотреть, можно ли произвести такие работы, а если нельзя, закрыть этот вопрос.
А когда это делается без разрешения, хочется спросить: кто же у нас охраняет памятники искусства? В данном случае – золотой фонд нашего кинематографа? Ведь даже в рядовых картинах, когда их сдают Госкино, сегодняшние кинематографисты ничего не имеют права исправить. Сдали картину государству – и ни режиссёр, ни кто бы то ни было другой не может в ней ничего изменить.
– То есть если Лиознова сказала людям, занимавшимся раскраской: делайте что хотите, – это было неправомочно?
– Да, потому что картина принадлежит государству.
– Но что такое в данном случае государство? Безвестные чиновники среднего звена, которым ничего не стоит дать разрешение на подобный проект? Работа длилась три года, и в ней были задействованы специалисты пяти стран: России, Китая, США, Индии и Южной Кореи. Для большинства из них ни стилистика картины, ни её история не имеют никакого значения. Они просто получили деньги за большую работу. И немалые деньги.
– Я видела по телевизору, что красили-то как раз корейцы и китайцы.
– Странно, не правда ли? Почему привлекли к этой работе именно специалистов, которым по большому счёту нет дела до того, о чём фильм? Ведь он их нисколько не затрагивает. Так и тянет предположить, что бюджет, выделенный на эту работу, что называется, распилили, а оставшиеся средства были столь незначительны, что пришлось нанять специалистов подешевле.
– Не берусь утверждать, но, думаю, примерно так и есть.
– Хочется, конечно, знать имена героев, которые затеяли всю эту историю. И имена героев, которые дали на это разрешение. Кто же принимает такие решения и на каком уровне?
– Я не знаю, кто. Мне кажется, его никто не давал. Во всяком случае, я этого не понимаю. Кто это сделал, мы знаем: Александр Любимов на канале «Россия». А вот как эта идея у него родилась и с кем он договаривался…
– В Интернете приведён хронометраж, из которого видно, что каждая серия была сокращена в среднем на 25%. Там конкретно перечислено, что было изъято: сокращены музыкальные фрагменты, закадровый текст Копеляна, диалоги.
– Это первое, что заметил Вячеслав Васильевич. Он сказал: чья-то нечистая рука ещё и порезала фильм. И звук сократили, и музыку. Просто поиздевались над работой людей, многих из которых уже нет в живых.
– Фильм был сделан с отчётливой лирической интонацией, этим он разительно отличался от обычных фильмов «про шпионов». Недаром так много в нём звучало музыки Таривердиева. Под стать этому был закадровый текст, который читал Копелян, где Штирлиц отмечал про себя какие-то самые простые вещи, что для зрителей было важным впечатлением от героя. А когда сократили музыку, закадровый текст и диалоги, он превратился в другого человека. Убрали знаменитые драматические паузы Копеляна, изменили его манеру читать. Подкорректировали информацию, которую важно знать, чтобы понимать все нюансы наших взаимоотношений с союзниками.
– Это папу больше всего возмутило. Когда ему позвонила журналистка и попросила высказать своё мнение о раскрашенной версии, он неожиданно согласился. Я дала папе трубку. Он редко бывал так откровенен. Он сказал: «То, что сделали с картиной, – преступление. Это не та картина, в которой я участвовал. Это не та картина, которую снимали оператор Пётр Катаев и художник-постановщик Борис Дуленков, это не та картина, для которой работали Таривердиев и Рождественский. И это ко всем нам не имеет почти никакого отношения». Когда он замолчал, возникла пауза. Видимо, журналистка ожидала услышать совсем другое – или у неё было другое задание. И он спросил: «Ну что, Лена? Что вы вздыхаете?» И мне в тот момент это показалось подозрительным. Скоро мы поняли, отчего Лена вздыхала: то, что сказал папа, никуда не пошло. Почему? Не знаю. Я пыталась выяснить, но мне не удалось.
Для папы это был очередной, возможно, последний урок: он на секунду поверил, что кому-то интересно его мнение, что с ним считаются, но… И когда его ещё раз уговорила какая-то девочка-журналистка на интервью, он ответил на её вопросы формально и никаких оценок вообще не дал.
– И так никто ничего об этом не сказал?
– Мы с Борисом Токаревым хотели выступить на пленуме Союза кинематографистов. Но, видно, у организаторов было так много текущих вопросов, а может, перебор выступающих – не знаю, но слова нам в конце концов не дали.
У меня даже был какой-то детский порыв: я написала личное письмо Никите Михалкову, которое так ему и не передала.
– А в государственные инстанции вы пытались обращаться?
– После папиной смерти, буквально через несколько дней, я звонила министру культуры Александру Авдееву. В память о папе по телевизору должны были демонстрировать «Семнадцать мгновений весны». И мы надеялись, что у тех, кто ставил фильм в сетку, хватит такта показать чёрно-белый вариант. Но вновь показали раскрашенный вариант.
Я испугалась, что что-нибудь сделают с чёрно-белым вариантом. Ведь картина порезана, перемонтирована и практически переозвучена, то есть совершено преступление, а никому нет до этого дела. И все прячут глаза и делают вид, будто ничего не видят, и только в кулуарах шушукаются: какое безобразие! Мне стало страшно, что чёрно-белый вариант может исчезнуть: случайно смоют, случайно потеряют, чтобы не с чем было сравнить. И всё, мой отец останется в памяти людей в таком позорном виде. Я этого не хочу. Я позвонила в приёмную министра Авдеева, и меня с ним соединили. Он поручил своему заместителю Екатерине Эдуардовне Чуковской разобраться с этим. Она заверила меня, что всё в порядке, что чёрно-белый вариант цел и с ним ничего не случится.
– И вы успокоились?
– Я не могу так сказать. Мне известно, что прокатчикам намеренно создаются сейчас такие условия, чтобы чёрно-белый вариант невыгодно было покупать. В год выхода раскрашенного варианта чёрно-белый был выкуплен для того, чтобы в течение года ни один канал его не показал. В этом, юбилейном, году на 9 Мая чёрно-белый вариант показывали, но не основные каналы. Я опасаюсь, что зрителей просто приучат смотреть переиначенный фильм. Ведь им даже не предоставляют права выбора.
Отец очень переживал за то, что происходит у нас в стране: свобода слова превратилась в лёгкую возможность оскорбить и оклеветать; люди прислушиваются только к власти денег, попирая свою историю и презирая своих героев… Для папы деньги не имели большого значения. Он жил так, как привык жить в советское время: очень скромно по современным меркам. С ним были его роли – символ человечности, добра и не зря прожитой жизни. Но когда весной прошлого года он увидел безобразно раскрашенные серии «Семнадцати мгновений весны», картины, в которой он сыграл одну из лучших своих ролей, – ему стало очень больно. А мне было стыдно перед ним за то, что с ним и другими создателями фильма так поступили.
– Вячеслав Васильевич с кем-нибудь подружился во время съёмок?
– Да, у них были добрые отношения с Леонидом Броневым, они общались, перезванивались, и с Екатериной Градовой. Когда папа лежал в больнице, Градова приехала поздравить его с днём рождения сюрпризом, не предупредив. А её не пустили (мы просили охрану не пропускать журналистов, которые караулили у ворот). Она подъехала, и её спросили: «Вы кто?» Она ответила: «Актриса Градова». Радистку Кэт у нас помнят, а актрису Градову – уже нет…
– Имена героев фильма навсегда прикипели к актёрам. Так было и с Тихоновым. Это его раздражало?
– Раздражало, конечно. Но всё зависело от настроения. Иногда в ответ на очередное: «Ой, Штирлиц!» – он говорил: «Да, иногда меня так называют». А иногда: «Нет, вы меня с кем-то перепутали».
– Как он относился к этой своей работе? Думал ли, что после выхода фильма его ждёт такая популярность?
– Актёры вообще об этом не думают, они получают удовольствие от самих съёмок. Мне говорили, что одновременно с «Семнадцатью мгновениями весны» в других павильонах снимались фильмы, которым как раз прочили огромный успех. А этот снимали просто как сериал про разведчиков, и некоторые актёры, занятые в фильме, иронически к нему относились. Зато сама Лиознова сразу сказала: «После этой роли ты станешь знаменит». Она ему это предрекла.
– Лиознова не ревновала актёров к успеху?
– Могу только сказать, что, когда они ездили с этой картиной по миру, Вячеслава Тихонова везде принимали как героя, а Татьяна Лиознова оставалась немного в тени. У неё портилось настроение, и это было всем заметно. А с годами всё усугубилось.
– У Вячеслава Васильевича было, конечно, много поклонников…
– Сначала я этого стеснялась, и ещё меня это ужасно раздражало: не дай бог куда-то с ним пойти – будут смотреть, заговаривать, держать за руку, целовать, бежать за ним. Пройти невозможно, толпа будет стоять.
– На улице?
– Не только на улице, в Доме кино тоже. И мне это не нравилось. А когда я подросла, а папа постарел, я всех их внутренне приветствовала и была счастлива, что они хотели рядом с ним постоять. Если мы вместе шли на рынок, ему обязательно что-нибудь дарили: апельсинчики, рыбку. Одаривали кто чем мог, говорили добрые слова. Поклонницы присылали ему удивительные письма. Одна девочка-десятиклассница не так давно прислала длинное письмо, где писала, что не знает, как жить, потому что не видит вокруг себя таких, как Андрей Болконский. Она с ним делилась своими переживаниями про родителей, которые её не понимают, про друзей…
– Вячеслав Васильевич на эти письма отвечал?
– Раньше отвечал, в последнее время нет. Но писем было столько! Причём если на конверте значились всего два слова: «Вячеславу Тихонову», письмо приходило – на студию или к нам домой. И сейчас ещё я получаю письма от его поклонниц из-за рубежа, из Югославии, Греции. Недавно пришло письмо из Латвии, на латышском языке, видно, русского там уже почти не знают. От девушки, которой двадцать с небольшим лет. То же самое переживание, что и у русской десятиклассницы, – нет сейчас таких, как Болконский. Я собираю и храню все эти знаки любви и признания.
– Ваш отец вместе с вами и ветеранами разведки незадолго до своего ухода основал фонд Вячеслава Тихонова…
– У меня нет уверенности, что я смогу осуществить без него те задачи, которые мы тогда вместе ставили. Но я непременно хочу через деятельность фонда увековечить память об отце.
Беседовала Ольга ЯРИКОВА
Литературная газета