Волочкова родилась в Петербурге: с детства ее водили по музеям, по эрмитажам, пианино конечно же в доме и, конечно балет, где все такие нарядные. "Я росла в обстановке поклонения всем видам искусства", — пишет она. Заметим — не в "атмосфере", что было бы логично, а именно "в обстановке". Это совершенно фрейдистская оговорка. В обстановке, приближенной к боевой. Вот ее принимают в детстве в Вагановское училище. Точнее, не принимают. Танец показала неплохо, и телосложение подходит, но — внимание, это сама Волочкова пишет! — "нет способностей для балета", говорят ей. Вот, думаешь, тут бы и сказочке конец, но добрый преподаватель, случайно зашедший в класс, изменил ход истории. Зачислили условно: до первой двойки. 

Когда ругают Волочкову, то обычно забывают, что помимо ее скверного характера или отсутствия данных для классического балета (плохое вращение, нет прыжка, плохая стопа, раскоординация, наконец, "попсовая манера" танца — обычный набор обвинений, которые предъявляют критики) у нее адская работоспособность и победительский комплекс. Два этих фундаментальных капиталистических качества при отсутствии таланта, как ни странно, порождают ситуацию беспрерывного конфликта со всеми, который Волочкова пытается компенсировать успехами на стороне: участием в шоу, съемками в фильмах, благотворительностью, любовью к ней "миллионов простых зрителей" и т. д. И за эту ее внутреннюю психологическую проблему постоянно вынуждены расплачиваться другие. 

Своих врагов Волочкова, что называется, коллекционирует: их у нее столько, что их надо размещать по категориям. 1. Директора театров. 2. Балетмейстеры. 3. Коллеги — балерины и танцовщики. 4. Роковые мужчины. 5. Наконец, не названные по имени высшие силы — финансовые, властные. Все эти категории объединяют две черты: зависть и мстительность. Цель у всех одна: уничтожить Волочкову как личность. Враги укрупняются, обобщаются до неодушевленности: если в первых главах враждебен оказывается отдельный преподаватель или балетмейстер, то потом врагом объявляется сразу весь театр, целиком. В борьбе с Волочковой театры (Большой и Мариинский) объединяются с олигархией, а под конец (во время выборов мэра Сочи в 2008 году) к балетной мафии и олигархии присоединяется власть. 

Премьера балета "Спящая красавица" Английского национального балета, в котором Волочкова танцевала Фею Карабос и Фею Сирени. "За месяц до премьеры весь Лондон был заклеен афишами". Но тут, как назло, в Лондон едет с гастролями Мариинский театр, и ему, конечно, афиши с Волочковой поперек горла. И для Большого театра это тоже, оказывается, удар. Таким образом, пишет Волочкова, "интересы двух конкурирующих театров неожиданно совпали в желании остановить новый виток моей карьеры". В результате только один театр в мире смог выдержать эту атаку балетного Мордора: Краснодарский академический. 

Но тут другая беда: Волочкова влюбилась в олигарха S., как он назван в книге. Поначалу S. ревнует Волочкову к славе, преследует звонками, следит, угрожает. Когда она его бросает, S. входит в преступный сговор с Большим театром, чтобы уволить ее. Борьба Волочковой с Большим театром превращается в борьбу за общечеловеческие ценности. Сочувствие ей тоже приобретает всемирный характер. "Ребята из труппы, вернувшись с гастролей из Японии, рассказывали, как токийский таксист их спросил: "Вы не знаете, как обстоят дела у Анастасии Волочковой?"". 

Но и S. становится все могущественнее: он способен, например, запретить продажу билетов на Волочкову в Москве (где около ста театральных касс). Он могуществен настолько, что вот-вот уже отключит электричество, воду и лифт в доме Волочковой, но спасают в последний момент друзья, которые "остановили начавшийся беспредел". В 2003 году Волочкова вступила в "Единую Россию": только там, как мы понимаем, и может найти помощь российская балерина, борясь за свободу искусства. Поначалу все это читать смешно, но потом грустно: выясняется, даже мама Волочковой потребовала от дочери платить проценты с каждого концерта. 

Эта автобиография между тем очень поучительна: это о том, как человек хотел победить искусство усердием и упорством. И никто не может разубедить Волочкову, что дело даже не в ее технике, росте или весе; дело в том, что у нее нет вкуса к высокому балету. Искусство ее "не пускает", а Волочкова хочет победить его исками о защите чести и достоинства. Искусство отторгает, а она все равно всеми силами будет туда стремиться и всех положит на лопатки. Включая само искусство. 

При этом ведь у Волочковой есть другой дар, которого никто не отрицает. Есть такой жанр, crossover: нечто на границе высокого искусства и эстрады, то, что делает Басков, например. Эстрадный балет, поп-балет, жанр балетной миниатюры. Ничего постыдного в этом нет, а слава, популярность несоизмеримы. Страшно сказать, сегодня Волочкова популярнее любой, пожалуй (за исключением, может быть, Захаровой), русской танцовщицы. Но ей по-прежнему хочется, чтобы ее признали еще и в академической среде; она хочет числиться по разряду "большого искусства". И она будет туда пробиваться любой ценой, испепеляя все вокруг огнем своей трудоспособности. Как подумаешь, из-за какой малости все ее проблемы, все ее трагедии! Всего один верный шаг в детстве, чуть больше родительской наблюдательности — и человек был бы счастлив.

Андрей Архангельский 

Огонек