Свет мой, зеркальце

Британский сериал "Черное зеркало", вышедший в "домашний" эфир в декабре прошлого года, примерно с того же времени спокойно лежит в сети, дублированный или с субтитрами на русском. В конце февраля его выпустили на DVD, и у нас появился еще один повод вспомнить об этой замечательной телесерии, которая наделала шуму у себя на родине, но, кажется, осталась почти незамеченной у нас.

Всего в "Черном зеркале" три не слишком длинных и не связанных между собой ни сюжетом, ни актерами фильма. Единая во всем сериале только тема: антиутопическая попытка поразмышлять, как далеко могут зайти (и завести нас) отношения с гаджетами - реальными или фантастическими. В одной из своих колонок в Guardian, автор "Черного зеркала", тележурналист, продюсер и сценарист Чарли Брукер, пытаясь объяснить, что его натолкнуло на этот сюжет, описывает свои ощущения от общения с голосовым приложением-помощником для айфона. Он пишет, что сперва разговаривать с неодушевленной материей даже весело, но, по мере привыкания, первоначальный оттенок иронии в диалоге с электроникой пропадает. И если начиналось все с того, что он однажды сказал, глядя в "темное зеркало" своего смартфона: "разбуди меня завтра в семь", то закончиться может задушевной беседой с компьютерной имитацией умерших родственников.

Тут, мне кажется, Брукер немного недожал. Во-первых, полные искренних чувств диалоги с компьютерными собеседниками человечество ведет с 1960-х годов, когда был создан первый чатбот Элиза. Это не только не страшно, но иногда даже полезно для психики. И потом, все эти страшилки про бытовые приборы, взявшие верх над своими органическими хозяевами существуют уже так давно, что успели замылиться и не очень-то действуют на нас.


Гораздо больший драматургический потенциал не у тех историй, в которых смакуется изобретательность, с какой механизмы будут порабощать человечество, а у тех, которые опишут нам, что в это время будет происходить - и уже происходит - с самим человеком. Об этих внутренних мутациях homo sapiens на самом деле и говорится в "Черном зеркале". Здесь Брукер превзошел сам себя и создал три истории, которые способны довести любого современного горожанина до истерики - сначала счастливой, а потом отчаянной.


Первая часть сериала, "Национальный гимн", самая динамичная и при этом формально наиболее приближенная к нашей реальности. Похищена юная принцесса Сюзанна. Злодеи объявили лишь одно требование: в ближайшем вечернем телеэфире лично премьер-министр должен, как позже передали новостные каналы, "совершить непристойный акт со свиньей" - иначе принцесса умрет. Лично королева выразила надежду, что премьер сделает все возможное, что бы это ни значило.


Это очень простая и очень наглядная история. Здесь нет ни каких-то специальных смыслообразующих гаджетов, как в третьей части, ни особого социального устройства, как во второй. Единственный элемент фантастики - это собственно похищение и скандальное требование. Поэтому и эффекта в этом эпизоде "Черное зеркало" добивается наибольшего: что там будет в будущем, никто точно не скажет, но сможете ли вы ответить, как надо поступить в подобном положении? Только к концу становится ясно, что история была не про сложный моральный и политический выбор премьера, а про всех тех, кто с самого утра и до назначенного террористами времени следил за развитием событий: в этот день работали все до единого телеприемники в мире.


В третьем эпизоде сериала, "Все о тебе", нам рассказывают камерную историю разоблачения супружеской измены. Все события организуются вокруг одного фантастического допущения: люди способны восстановить любой эпизод своей жизни, которая непрерывно записывается в электронную память и хранится там как видеоархив. Идея непрерывной записи жизни на видео использовалась в кино уже сотню раз - в том числе для того, чтобы однажды оказавшись в загробном мире, каждый мог выбрать свой любимый эпизод из прожитой жизни, который и станет его раем. Так было в ленте "После жизни" Хирокадзу Корээды; но память, ставшая в этом фильме материалом, из которого строится рай, у Брукера превращается в земной ад. Еще лермонтовский Печорин жаловался на то, что ничего не забывает и всякое напоминание о несчастном прошлом неизменно его ранит. Персонажи третьей серии "Черного зеркала" - это такие кибер-Печорины, техническое совершенство памяти которых заставляет их еще больше мучиться и до крови расчесывать больные места. Хотя заканчивается все в этой серии вполне оптимистично.


Наконец, второй фильм, "15 миллионов призов" - самый, на мой взгляд, интересный. Можно сказать, что если бы Замятин жил на сто лет позже и ему нужно было бы написать что-то сногсшибательное для британского ТВ, он бы создал нечто в таком духе. Серия несколько монотонна: нам постоянно приходится смотреть на ряды скучно одетых молчаливых людей, крутящих педали велотренажеров. Вернее, динамо-машин - так как все прочие энергоресурсы на планете, похоже, исчерпались. Вся общественно-значимая деятельность предполагаемого будущего сводится к этим унылым упражнениям и бесконечному интерактиву с видеоиграми или идиотскими телешоу, который не прерывается даже в уборной. Еще где-то есть "небожители", которые создают все это телевидение, но их, конечно, никто никогда не видел. В общем, это крайняя форма того, о чем иногда говорят российские социологи: дескать, власти всеми силами стараются сохранить нынешний строй, а "ящик" активно в этом участвует. Постепенно к мерному гудению динамо-машин начинают добавляться диалоги, попытки творчества людей-"номеров", их стремление что-то изменить, но бесчувственные медиабоссы уничтожают все живое и даже дерзкий бунт обращают себе на пользу.


Все это не только любопытно, но, к тому же, выглядит очень смачно, может быть, даже немного чересчур. Как будто в самом деле важную философскую проблему перевели в телеформат.


Но главный вопрос к сериалу не в слишком хорошем для немедленного ниспровержения диктата медиапродакшене. Потому что вся телесерия "Черное зеркало" очевидно антиутопична, хотя сам этот жанр стал спорным в наше время, когда жизнь дает фору любой утопии - как с технической стороны (например, в случае с wi-fi-бомжами), так и с гражданской - тут можно взять любой громкий судебный процесс последних недель. Что нам делать со всей этой мудростью, которая, грубо говоря, сводится к нескольким нестареющим идеям о том, что надо думать своей головой и не поддаваться на пропаганду телевидения и социальных сетей. Сколько здесь уже было сломано копий! Сколько сотен тысяч прочитало книги Пелевина? Сколько миллионов посмотрело правдорубские ролики мистера Фримена? Но даже сейчас телеаудитория уменьшается не стремительно, а качество телеконтента растет еще медленнее.


Да, многие ушли в интернет. И что? Как будто там, в инернете, какие-то другие люди, чем те, что смотрят ТВ? Умные, не тщеславные, социальные, милосердные? Свободные от всех этих навязанных медиаглупостей? Кажется, что нет.


Поэтому я думаю, что антиутопия "Черного зеркала" после всего, что было сказано на тему террора СМИ, - это всего лишь форма. Как мелодрама или хоррор, которые используют стандартный набор инструментов, чтобы вызвать у нас эмоцию. И критика телевидения талантливого шоумена Брукера - это как критика реальности в "Матрице".Сильно, красиво, современно, очень мастерски - действительно эти истории про вышедший из повиновения фейсбук берут за сердце мощнее, чем Стивен Кинг - и совершенно без какой-то великой цели.

Да, жить страшно. Особенно страшно жить именно так, как нам сейчас удобно. И с этим ничего не поделаешь. Посмотрите качественный английский сериал - и настроение ваше улучшится. А потом - снова на велотренажер.

Михаил Шиянов

РИА Новости

Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе