Мифы и мемы

Имя Ван Гога давно превратилось в своего рода мем. Действительно, это уже феномен популярной культуры, и нет числа разнообразным вариациям биографии художника, которая стала тоже набором популярных сюжетов.


В мире нового искусства, развитие которого началось с появлением импрессионизма в 70-х годах XIX века, особенно высокое значение приобрела роль личности художника. И проявления личности, которые прежде было принято подавлять, не выставлять напоказ, наоборот, стали синонимом ценности художественного произведения, окрашенного эмоциональным переживанием. Ван Гог стал примером того, как гиперэмоциональность создает выдающееся искусство, как эмоции, выраженные в живописи, в графике и, главное, в слове (эпистолярное наследие Ван Гога), создают экспрессивный портрет идеального представителя нового современного искусства, которое не боится быть открытым.

Ван Гог здесь оказался самым удачным и самым важным героем. В его биографии — все наиболее желанные аспекты: и долгий путь к искусству, и самоистязание, и удивительный альтруизм, и трагические события, и потеря рассудка, и ранняя смерть. Все компоненты мифа так успешно соединились, что посмертный успех художника был практически предопределен. Ван Гог стал брендом еще до того момента, как это слово обрело нынешний смысл.

Он так и не закончил своего регулярного художественного образования. Можно сказать, это гениальный самоучка. Хотя он упорно пытался научиться, в том числе технологическим премудростям масляной живописи. Но, как любой современный художник, Ван Гог в большей степени был расположен к экспериментам. Эти эксперименты не проходят даром для сохранности его произведений. Он пользовался, например, красками, которые выгорают. К сожалению, многие его картины выглядят сегодня не так, как тогда, когда он их создавал. К счастью, это беда не коснулась работ в наших собраниях, но за рубежом есть его картины, требующие отдельного исследования и консервации.

Манера Ван Гога, мазки, которые выглядят, как настоящая скульптура, рельеф, а не как двухмерная масляная живопись, доставляют реставраторам немало хлопот. Эти мазки нужно укреплять — пропитывать многослойную густую красочную плоть произведений Ван Гога реставрационными составами для того, чтобы слои живописи внутри чувствовали себя защищенными.

Конечно, нарочно Ван Гог не нарушал законы технологии. Но действительно, культура старых мастеров, традиционной живописи связана с долгим ожиданием, с точным соблюдением рецептур, с вниманием к поведению материалов.

Например, нужно ждать, пока нижележащий слой высохнет. Соблюдать пропорции при смешивании пигментов, не допуская неточности. Это точная наука, как парфюмерия или кондитерское дело, где несоблюдение условий ведет к плачевным результатам. Разумеется, живописцы, которые выше всего ставили эмоцию, — импрессионисты, постимпрессионисты и, далее, художники XX столетия, — на технологию традиционную оглядывались очень редко, в исключительных случаях. Ван Гог торопился выразить свои эмоции, перенести свое душевное состояние на холст посредством красок. Куда уж тут задумываться о сроках высыхания пигментов. Вот так и родились великие произведения — но и серьезные проблемы, требующие внимания.

Та картина, которую недавно мы подвергли исследованию и длинной реставрации, «Красные виноградники в Арле» — одна из самых сложных в творческом наследии мастера. Она написана на джутовом холсте. Коллега Винсента Ван Гога по цеху Поль Гоген, который приехал к нему в Арль, научил его работать на этом грубом, но, по мнению Гогена, подлинном материале. И художники сами грунтовали холсты, готовили пигменты.

Впрочем, большинство произведений Ван Гога находится в стабильном состоянии. Существуют технологии, которые позволяют поддерживать их в достойном виде и уж ни в коем случае не убирать с глаз публики. Поэтому Ван Гог и дальше будет радовать зрителей, а его восприятие — меняться сообразно развитию технологий, которые дают сегодня новые способы соприкосновения с искусством. Современной публике доступны виртуальные экскурсии и разнообразные реконструкции, большие синтетические образовательные проекты, которые соединяют интерес к Ван Гогу на уровне мифа и, наоборот, документальное, достоверное повествование о художнике.

В век мемов и примитивизации многие обвиняют наши времена — дескать, сейчас всё тяготеет к упрощению. Но я бы здесь поспорил, потому что только сейчас мы получаем доступ ко многим подлинным историческим документам, свидетельствам, и нередко уже миф уступает место правде. К Ван Гогу это относится в полной мере.

Поделиться