Время фотографии

Во время 2-й Мировой войны в центр Парижа упала бомба и сделала дыру в историческом облике. Нужно было теперь там строить современный дом (французы не любят стилизаций, «повторов», «храмов Христа Спасителя») – и Феликс Брюно предложил остроумный проект: поставить в этом месте современное здание с просторными мастерскими и приглашать туда со всего мира художников. Чтобы, так сказать, внешнее уродство постройки компенсировать внутренней красотой содержания. Получился Сите дез Ар (город искусств).

При въезде в Сите художников просят заполнить анкеты, в частности, чем они занимаются - лет 10 назад я находил в анкете свою живопись и ставил галочку.

Потом как-то не обнаружил, удивился, но принимающая тетенька сказала – вы в графе «ар пластик», пластические искусства. Ну ладно, мне-то что.


В последний раз там не оказалось уже и пластических искусств – зато появилась графа «прочее».


- Э... мне здесь галочку ставить?


- Да, - радостно заулыбалась моей понятливости тетенька.


Тут и стало совершенно ясно: время живописи закончилось, как по календарю.


...


Люди, как правило, думают, что всё в жизни незыблемо (только у них под носом случайно бардак): врачи лечат, милиционеры ловят преступников, журналисты работают в журналах, художники рисуют картины... При этом трудно не заметить, что 99% изображения сегодняшнего делается из фотографии: кино, телевиденье (24 кадра в секунду), реклама, интернет, журналы, газеты... Книжные обложки, коробки для конфет, бигборды... Живопись по фотографии... И не представить, какой была жизнь до 19 века (ложки, прялки, иконы, семейные портреты, лубки, ткани, вышивка) - целый мир, в котором не было ни одного фотоснимка. Общество, пропитанное изобразительным искусством, незаметно и властно подчиненное его законам и форме, как сегодня оно пропитано фотографией. Школьники, уездные барышни, военные – все учились рисовать, и оттого были в курсе проблем профессиональных художников. Примерно как сейчас миллионы людей, жмущих на кнопку фотоаппарата, оказываются между собой как бы коллегами.


Фото стало массовым занятием (цифра), институции только оформили эту перестановку в общественном сознании, вычеркнув живопись из анкет Сите дез Ар и др., (переправив информационные-финансовые потоки в новую сторону), всё логично. А цыкнуть на них сверху некому, демократия.


...


Время состоит из прошлого, настоящего и будущего. Но они не растянуты по временной оси, а находятся в каждой точке одновременно, в каждом проживаемом нами мгновении: и прошлое, и настоящее, и будущее одновременно.


Но - не в равных пропорциях.


Иногда в проживаемой точке-времени содержится больше прошлого – тогда всё как бы видится глазами отцов, пропускается через традицию. Иногда – больше вечности (тогда все мысли у человека о будущем: как там будет? как отзовется сегодняшний поступок, что бы такое сделать, чтобы будущее изменить, как будут дети жить и т.д.). А иногда во времени содержится больше настоящего (дети сами разберутся, а нужно успеть пожить самому, торопись, успевай - лови момент). Вот этот момент и ловит фотокамера.


Прошлое и будущее фиксируются с трудом, зато хорошо: скорость, изменчивость современного мира, его технологичность, свобода - время стало очень фотогеничным.


Все ситуации, когда нужно представить-отразить мир обслуживает фото (картины пишутся слишком долго, за год многое успевает измениться до неузнаваемости). Но как только меняется средство - меняется и реальность (точнее, мы начинаем иначе её воспринимать). С одной стороны, нам кажется, что сфотографировать можно буквально всё, т.е., нет ничего потаенного, всё можно сделать наглядным. А с другой, всё, что не попадает в фотокадр – кажется «недостоверным», несущественным, и можно не обращать на это внимания (кажется). Т.е. два мира, которые до того сосуществовали довольно органично, взаимно проникали друг в друга – Горнее и Дольнее, мир Идей и мир Людей, царство Земное и Небесное, видимое и невидимое – вдруг очень четко разделилось, оказалось, что у них практически не осталось видимых точек соприкосновения. Сказка и повседневность... До чего дико, беспомощно и фальшиво смотрятся сегодня развешанные по городу картинки Дедов Морозов и Снегурочек рядом с фотографиями красивых девушек, рекламирующих косметику. Даже пятилетний малыш сморщится. Поэтому гораздо стильней, приличней, достоверней сегодня не рисовать – культура утрачена, ушла – а найти хорошую модель, нарядить её в красный колпак, приклеить белую бороду и сделать хорошую фотографию.


...


«Время фотографии» - концентрация «настоящего» доходит до предела, и фотография неизбежно превращается в документ. Не просто «город» - а интересно: где, какая страна? Не вообще эпоха — а «что за годы»? На фотографии не просто девочка бежит вдоль моря, мне хочется знать — кто она? Фотография — это документ, удостоверяющий подлинность (пусть даже «я на фоне Эйфелевой башни») - документ, подтверждающий, что, спасибо, живу-передвигаюсь.


«Время живописи» - это максимальная концентрация «будущего»: картина (тем более фреска) – по замыслу должна присутствовать на стене вечно. Поэтому редко бывает важно: кто тут нарисован, сколько ему лет, где работает, что с ним стало (спустя 100 лет).


В высшем своем проявлении живопись всегда строит миф.


...


Эммануэль Радницкий (Манн Рэй - недавно в Пушкинском музее, «Парижская школа») снимал знаменитостей, превращая документ в миф: когда мгновение кричит в вечность - вот я! гляньте на карточку! – знаменитости делают этот крик документа громче. Пикассо, Хемингуэй, Дали, Г. Стайн и другие персонажи - (не экспериментами же он интересен – или мы не видели экспериментов) - Ман Рэй угадал тех современников, кто мог сделать «фотографическое время» более долгоиграющим.


...


Мой дядя Ваня – был ничем не хуже, только у него не было под рукой таких моделей. Помню, как он колдовал в ванной с увеличителем, диафрагма-выдержка, как он свой "ФЭД" берег – никто и не пытался самостоятельно фотографироваться, знали, что ничего не выйдет, а только дядя Ваня может снимать наши семейные события, детей, праздники — только у него получится, потому что он был начальником цеха. Если бы он еще был знаком с Гагариным, или с Эдитой Пьехой ...


В этом смысле тоже хорошо снимать президентов, политических деятелей и т.п. Правда, когда они начинают ощущать себя вождями – им снова хочется живописи. Каждый тиран мечтает о вечности – и поэтому ему нужен миф.


(Т.е. если в мире снова проснется интерес к живописи, если ее хотя бы снова вернут в анкеты – верный знак: гайки опять закручиваются).


...


Какие серьезные все на фотографиях даже 50 лет назад, когда фото было «живописью для бедных»: от выпускников школ, сотрудников трестов-учреждений — до стариков и старух в семейных альбомах. Редко улыбаются, собраны, сосредоточены – не удовольствие свое пытаются зафиксировать, а ни больше, ни меньше транслируют себя через объектив в будущее, потомкам. Даже под ёлочкой с добротным картонным Дедом Морозом – смотрю на себя (фото дяди Вани) и как будто Гагарин перед стартом -детский праздник превращается в миф, а не шоу с распродажами.


Но время меняет свою природу (рост благосостояния? свободы?), лица дешевеют: появляются снимки на фоне египетских пирамид, с шашлыком, с обезьянкой — не послание в вечность, а демонстрация миллиона подробностей, демонстрация настоящего, количество и качество подарков под ёлочкой. Тут не нужен ни Манн Рэй, ни даже дядя Ваня покойный. Утрачивая перспективу будущего, зацикливаясь на настоящем, на мгновении, фотография неизбежно приходит к перечислению — вот какое у меня пальто, а вот я на Новый год в Париже. И обязательно улыбаться, показывая, как мне хорошо, как я всем доволен. (Послание потомкам: представляю себе, разглядывать фотографии довольно улыбающегося дедушки с бокалом мохито в руке. Или курящего кальян — типа, зацени, внучок, как я тут оттопыривался!)


...


Понял, наконец, важную практическую вещь: как именно нужно фотографироваться (терпеть не могу!), чтобы потом не стыдно было глядеть на снимок. Очень просто: нужно, как в живописи, заложить туда + лет 50: сфотографироваться так, будто потом эту карточку будет рассматривать твой внук.


И внук твоего внука.


Элементарно.


Ну а чтоб не застали врасплох случайным фотоснимком – по идее, об этом нужно думать всегда.


Растягивать это «настоящее время», вытягивать его в длину, чтобы оно не сжалось окончательно в точку «посмотрите-что-я-ем».


Изображение:


1 - К. Сутягин, Новый год, фрагмент

Константин Сутягин

Russian Journal


Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе