и: "Россия продолжает отличаться от других наций именно своей душой, которая привлекает, интригует, завораживает", - пишете вы. Не находитесь ли вы в плену мифа?

Фернандес: Конечно, это стереотип. Но мы никогда не говорим "французская душа", скорее - "французское остроумие". Франция - царство здравого смысла. Последние пятнадцать лет я езжу в Россию как минимум раз в год. Я там чувствую особую духовную жизнь - не в религиозном смысле слова. Просто после России в Европе все кажется мелким и мелочным .

и: А каких ценностей не достает русским?

Фернандес: К русским ценностям не относится понятие свободы в демократическом значении этого слова.

и: Что же, на ваш взгляд, повлияло на формирование русской души?

Фернандес: Ужасная история. Климат - стужа и снег. Фатализм. Огромные пространства - Рильке говорил, что "Россия граничит только с Богом".

и: Вы вспоминаете в книге святую Русь. Лесков говорил, что в нашем Отечестве проще найти святого, нежели честного...

Фернандес: Честность - понятие нравственное. Тогда как святость - это нечто более высокое. В самом крайнем случае можно быть убийцей и почти святым. В России своя мораль: либо всё - либо ничего. Люди чаще руководствуются чувствами, а не рассудком.

и: Надо ли идеализировать русских?

Фернандес: Конечно, я не объективен по отношению к России, но я люблю там то, чего мне не хватает во Франции, - открытость, щедрость, гостеприимство. Кроме того, я поражен интересом русских к культуре - музыке, театру. Люди по-прежнему много читают.

и: Вам кажется, что переход к капитализму не повлиял на духовные ценности российского общества?

Фернандес: Экономический подъем редко сопровождается подъемом духовным. Но Россия обладает большой силой инерции. Кстати, эта сила помогла ей победить Наполеона и Гитлера.

и: Василий Аксенов советовал нашим лидерам "дрейфовать поближе к Западу". Или все-таки нам надо искать особый путь?

Фернандес: Россия должна избегать негативных эффектов глобализации. И стать противовесом Америке. Во времена Сталина война США против Ирака была бы невозможна.

и: Вас не удивляет, что сейчас больше половины россиян положительно оценивают роль Сталина в истории страны?

Фернандес: Совсем нет. Потому что и я в какой-то мере ценю то, что он сделал. Я жду появления серьезной и объективной книги о Сталине, которая не была бы ни восхвалением, ни поношением.

и: Почему французские интеллектуалы сегодня крайне критически относятся к России?

Фернандес: Отчасти по причине невежества. Наряду с этим наши интеллектуалы помнят об иллюзиях, которые в свое время питали в отношении Советского Союза Андре Мальро и другие мыслители. После поездки в СССР в 1952 году Жан Поль Сартр совершил нечто чудовищное: написал, что СССР - самая свободная страна в мире.

и: Одна из ваших первых книг называется "Эйзенштейн", а в "Русской душе" есть глава, посвященная Андрею Тарковскому...

Фернандес: "Броненосец "Потемкин" был первым русским фильмом, который я видел. "Андрей Рублев" - великое произведение. Но есть и другие. Я четыре раза смотрел ленту Звягинцева "Возвращение". Когда был членом жюри кинофестиваля в Онфлере, познакомился с другими прекрасными работами. Но все они, к сожалению, малоизвестны во Франции.

и: Россия внесла свою лепту в плеяду гонкуровских лауреатов. Это Ромен Гари, Анри Труайя, имевшие русские корни, и, наконец, Андрей Макин. Он получил премию в 1995 году за роман "Французское завещание", написанный по-французски.

Фернандес: Макин - замечательный писатель, которому присуще нечто пророческое. Да и вообще русские писатели всегда думают прежде всего о своем читателе. Тогда как французские озабочены искусством ради искусства.

и: На днях выходит в свет ваша книга о Льве Толстом. Разве о нем не всё сказано?

Фернандес: Во Франции Достоевский затмил Толстого. Еще Андре Жид писал, что тень Толстого уходит. Мне же кажется, что это самый правдивый из всех писателей. Я сравниваю автора "Войны и мира" с Гомером.

и: Вы не только писатель, но и музыковед, и арт-критик. Кто ваши любимые русские художники? 

Фернандес: В XIX веке - Левитан, Федор Васильев, Александр Иванов. В XX веке - Николя де Сталь, Шагал, Кандинский, Ротко. Самый великий для меня - Малевич. И русская душа, на мой взгляд, воплощена именно в его "Черном квадрате".

и: Когда вы снова едете в Россию?

Фернандес: В конце мая. С тридцатью французскими писателями буду три недели путешествовать на поезде из Москвы до Владивостока - с остановками. Об этой поездке напишу книгу.

Юрий Коваленко

Известия