19 апреля 2010 ● Денис Тукмаков
Гагаринская стела — мост в небо. Подойти, прислониться, обнять неземной титан — вдруг разогнаться вдоль ребер жесткости и вознестись к светилам. Стать ростом с Гагарина, выпрямиться на ветру красиво и гордо, обозреть Москву, Россию, всю Землю. Вырваться за облака, пронзить атмосферу, взвиться на первой космической, уткнуться черной бездне в брюхо, добраться до сказочной сферы неподвижных звезд — и выслушать от них правду о Гагарине, каким мы его и не знали.
Памятник Гагарину — ось мира, вокруг которой вращалась вся Советская Россия. Сутью Красного периода русской истории был не ГУЛАГ, не пустые полки магазинов, а рывок в Небо. Проспект, названный Ленинским, стрелой пронзив земную твердь столицы, менял направление и гагаринским шпилем уносился вертикально в космос. Пересекал Млечный путь, терялся во Вселенной.