«Плевицкая пела весь вечер», – подобные записи в 1910-1913 годах часто появлялись в дневнике императора Николая II.
Не только царь, но и многие современники, включая Есенина и Шаляпина, были поклонниками «ведьмовской одарённости» бывшей крестьянки Надежды Плевицкой – одной из лучших исполнительниц русских народных песен. Певица занимала заметное место среди культурных деятелей белой эмиграции... пока в 1937 году власти Франции не арестовали её как агента ГПУ.
Плевицкая за границей
Уехав из России вместе с мужем, генералом-белогвардейцем Николаем Скоблиным, Надежда Плевицкая поселилась в Париже. Её творчество очень полюбилось русским эмигрантам. В 1920-1930-х годах певица регулярно давала концерты, записывала граммофонные пластинки и участвовала в мероприятиях белогвардейцев. Исполнявшийся ею романс «Замело тебя снегом, Россия» считается одним из символов «русского изгнания». Близким другом семейной пары Скоблина и Плевицкой был генерал Евгений Миллер, председатель Русского общевоинского союза – главной антисоветской организации за рубежом.
...И вдруг как гром среди ясного неба на эмигрантов обрушились сразу три новости: генерал Миллер похищен, «курский соловей» Плевицкая задержана как соучастница похищения, а её муж Скоблин, подозреваемый в работе на спецслужбы СССР, объявлен в розыск французской полицией.
Похищение генерала Миллера
22 сентября 1937 года, около 12:30 Миллер отправился на встречу со Скоблиным, назначенную на перекрёстке улиц Жасмен и Раффе. Скоблин обещал привести на переговоры двух немецких дипломатов – неких Штромана и Вернера. Но Миллер, подозревая «ловушку», оставил на всякий случай записку в РОВСе.
Когда к 21:00 Миллер так и не вернулся, его жена и подчинённые забили тревогу. Первым делом представители РОВСа пошли к Скоблину, но тот заявил, что не видел Миллера со вчерашнего дня. Когда Скоблину предложили пройти в комиссариат, генерал ускользнул от визитёров и скрылся. Больше его никто во Франции не видел.
Согласно восстановленной версии событий, Скоблин возглавлял тайную организацию «Внутренняя линия», пытаясь разложить РОВС изнутри. Главной целью заговора был генерал Миллер. Неподалёку от места встречи двух военачальников на бульваре Монморанси находилась школа для детей членов советского полпредства, которую парижане прозвали «советской дачей». Именно туда, предположительно, Скоблин и заманил Миллера. Советские агенты усыпили главу РОВС хлороформом и вывезли на грузовике «Форд» в Гаврский порт. Тем же днём оттуда отошёл пароход «Мария Ульянова», державший курс на Ленинград.
Процесс Плевицкой
Французская полиция установила наблюдение за оставшейся в Париже Плевицкой. Её поведение на другой день после похищения казалось странным. Побывав утром на собрании эмигрантского «Общества Галлиполийцев», певица начала блуждать по улицам. Сама она не могла этого внятно объяснить:
«Я ходила по всему городу, была в Булонском лесу, в Сен-Клу, – говорила Плевицкая на допросе. – Мне всё чудилось, что я встречу его, моего мужа».
Заподозрив певицу в намерении бежать, французская полиция арестовала её.
С похищениями белогвардейских генералов Европа уже сталкивалась – в 1930 году агенты ГПУ похитили предшественника Миллера на посту председателя РОВС – генерала Кутепова. Однако теперь «большевистскими шпионами» оказались «столпы эмиграции» – Скоблин и Плевицкая. Споры вокруг громкого дела сильно разобщили русских изгнанников.
У Плевицкой обнаружилось нарочито убедительное алиби. Как раз в момент совершения преступления она посетила модный дом «Каролина», где в течение двух часов выбирала платья. Певица уверяла, что Скоблин всё это время ждал её в машине, но хозяин магазина Эпштейн никакого автомобиля не видел.
Своего мужа Плевицкая пыталась выставить жертвой советских интриг. А его побег она объясняла тем, что он якобы «пришёл в ужас и потерял голову», когда узнал, что стал косвенной причиной похищения Миллера.
Себя Плевицкая называла непричастной. Она плакала и говорила, что ничего не знает о делах мужа. Поддержку певице оказывали жена Скоблина и сестра Николая II, великая княгиня Ольга Александровна, которая прислала Плевицкой сочувственное письмо. Напротив, генерал Антон Деникин был уверен, что «обелить Плевицкую» пытается советская «невидимая рука».
Многие эмигранты откровенно демонизировали Плевицкую. Литератор Иван Тхоржевский считал её «красной Далилой», которая завлекла Скоблина в чекистскую сеть.
«Она следит за каждым своим словом, за каждой фразой, вдумывается в них, каждый раз старается дать такое объяснение, которое помогло бы ей вывернуться, так что создаётся даже такое убеждение, что её роль была едва ли не главной, что не она была сообщницей мужа, а скорее муж был её сообщником», – писал в 1937 году журналист газеты «Возрождение».
Лишь в наши дни историки выяснили, что Плевицкая всё же играла второстепенную роль. Как свидетельствуют архивные документы ОГПУ, Скоблин был завербован в 1930 году, через бывшего однополчанина Петра Ковальского. Об этом знала его жена, которая тоже согласилась работать на СССР. Паре дали кодовые имена Фермер и Фермерша. В 1931 году Плевицкая письменно обязалась «выполнять все распоряжения представителей разведки Красной Армии». Одним из каналов финансирования из Москвы был психоаналитик Макс Эйтингтон. Он выставлял себя меценатом Плевицкой – но скорее всего, действовал по указке своего родственника, генерал-майора НКВД Наума Эйтингтона.
Приговор и казнь
Несмотря на то, что улики против Плевицкой были косвенными, французской суд признал её соучастницей похищения Миллера и приговорил к 20 годам каторжных работ. Просьба о помиловании на имя президента Франции Альбера Лебрена осталась без ответа.
14 июня 1940 года в Париж вошли солдаты вермахта, но выпускать большевистских агентов оккупанты не собирались. Плевицкая к тому времени была уже очень больна, ей ампутировали ногу. 1 октября 1940 года певица скончалась в женской тюрьме Ренн на полуострове Бретань.
Как ныне известно, похищенного генерала Миллера допросили в Москве и расстреляли 11 мая 1939 года под именем Петра Иванова («заключённый No110»).
Не выяснена в точности лишь судьба мужа Плевицкой. По версии ветерана спецслужб Павла Судоплатова, Скоблин сбежал в Барселону где погиб при фашистской бомбардировке. Но есть основания полагать, что чекисты сами избавились от Скоблина как от ненужного свидетеля.