На портретах в школьных учебниках поэты и писатели выглядят величественными, спокойными и мудрыми. Но это на портретах.
В жизни, в том, что не касается непосредственно творчества, они были просто людьми, со всеми слабостями и страстями. Взаимоотношения литературных гениев подчас можно охарактеризовать слоганом некогда популярной телепередачи: «Скандалы, интриги, расследования». В частности, это относится к эпохе Серебряного века. И особенно – к Владимиру Маяковскому.
Действующие лица
Все началось в 1913 году. Молоденькая минчанка Соня Шамардина, окончив гимназию с отличием, приехала в столицу учиться на Бестужевских курсах. За юной барышней, которой едва исполнилось 18 лет, взялся присматривать друг ее родителей Корней Чуковский. Соня была удивительно красива. Настолько, что, как писали современники, мимо нее нельзя было пройти, не остановившись.
Чуковский брал Соню с собой на лекции и выступления поэтов, и однажды привел на поэтическое собрание футуристов, где выступал Маяковский. Как вспоминала годы спустя сама Шамардина, Маяковский вышел в своей знаменитой желтой кофте, и она уже больше никого из выступавших в тот вечер не запомнила, хотя были многие известные футуристы. Затем Чуковский, Маяковский и Соня поехали в «Бродячую собаку». И там, по воспоминаниям Чуковского, поэт и курсистка разговаривали и смотрели друг на друга так, будто никого кроме них в прокуренном и шумном зале известного арт-кафе нет и не было. Так началась их любовь.
Соня забросила учебу, всюду ездила с футуристами, принимая участие в их выступлениях в качестве первой «артистки-футуристки» (именно так именовалась она в афишах). Чуковский убивался: «Что я скажу ее маме и папе?». А Маяковский посвящал «Сонке», как он называл ее, стихи, в том числе, и знаменитое «Если звезды зажигают, значит, это кому-нибудь нужно?».
Закончилась любовь прозаически. Сонка поняла, что беременна, родители, узнав о ее «художествах», велели дочери возвращаться домой, в Минск.
А Маяковский вскоре встретил Лилю Брик.
Горький появился в этой истории сильно позднее, уже в 1915 году. Вначале они с Маяковским даже дружили. Горький любил покровительствовать молодым и талантливым, а талант Маяковского «буревестник революции» рассмотрел сразу. Он печатал Маяковского у себя в издательстве «Парус», в «Новой жизни», писал на его произведения одобрительные рецензии, словом, всячески его поддерживал. Но в 1918 эта идиллия кончилась. Маяковский в присутствии друзей заявил, что не будь Горький больным и старым, он бы непременно набил бы ему морду.
Алексею Максимовичу эти слова, разумеется, передали.
Из-за чего конфликт?
Причина в том, что Горький, как вспоминала Брик, рассказывал «всем подряд», что Маяковский заразил бедную Сонку Шамардину сифилисом (впрочем, иногда в воспоминаниях других людей фигурирует гонорея), да еще и шантажировал ее родителей тем, что всем расскажет об этом.
Это, разумеется, была ложь. Маяковский, вопреки слухам, которые распространяются и по сей день, сифилисом никогда не болел, это подтвердило вскрытие, сделанное после самоубийства поэта.
Кроме того, он так любил эту девушку, что даже мысль о шантаже и подобной грязи была невозможна. Шамардина была его первой настоящей любовью.
Откуда же Горький взял эту нелепую сплетню? Современники считают, что виной всему был Чуковский. Когда стало ясно, что Софья беременна, Чуковский в сердцах воскликнул: «Как можно рожать от сифилитика?». Софья решилась на аборт.
В оправдание Чуковскому можно сказать, что он действительно сильно переживал за девушку, вверенную его заботам. Возможно, он сам был немного влюблен в прелестную Сонку. Да и венерические болезни среди богемы тогда были не редкостью, а едва ли не нормой. Начало XX века – это период настоящей эпидемии сифилиса в России и в Европе.
Горький узнал об этом эпизоде то ли от самого Чуковского, то ли от кого-то еще, и вознегодовал: как можно будучи больным жить с молоденькой девушкой? К тому же, Маяковский не выражал своему литературному опекуну должного почтения, а предпочел идти собственным путем в поэзии.
Когда разыгрался скандал, уладить дело взялась Лиля Брик. В сопровождении футуриста Шкловского она отправилась к «буревестнику революции», чтобы прямо спросить его об источнике грязной сплетни. Горький Чуковского не выдал. Он нервничал, говорил, что информация получена им от «серьезного товарища», который, в свою очередь, узнал об этом от какого-то московского врача. Имени и адреса врача Горький, разумеется, назвать не смог.
Что было дальше
На том дело и кончилось. Горького Маяковский, понятное дело, избивать не стал. Соне, которая к тому времени прочно обосновалась в Минске и начала делать политическую карьеру – была избрана депутатом Городского Совета – эта история уже не могла повредить. А Маяковскому, занятому бурным романом с Брик, было не до минувших страстей.
Потом они с Софьей встретились, когда мужа Сонки перевели из Минска в Москву. Любви больше не было, но Софья оставалась Маяковскому настоящим другом.
Маяковский, как известно, покончил с собой в 1930 году. А Софья в 1937 году, вскоре после того, как застрелился ее муж — крупный советский чиновник Язэп Адамович, была арестована. 17 лет она провела в лагерях и на поселении. Умерла она в Минске, в 1980 году. После Софии Шамардиной-Адамович осталась книжка воспоминаний «Футуристическая юность».