Стрельцы ГКЧП

Двадцать лет, прошедших со времени августовского путча, каждый провел по-своему, и некоторые даже с пользой.

   Кто-то до сих пор вспоминает три августовских дня 1991 года как высший духовный взлет, кто-то стыдится иллюзий, многие говорят, что путч-то мы победили, но цели его участников достигнуты. Все это, по-моему, неинтересно. Что до меня, я потратил значительную часть этих двадцати лет на то, чтобы научиться безэмоционально и по возможности объективно реагировать на некоторые простые вещи. Можно сколько угодно негодовать по случаю всемирного тяготения, но тяготеть оно не перестанет.


   В истории России, в ее четырехфазовом цикле (революция-заморозок-оттепель-застой) на каждом этапе случаются два бунта элит. Первый - в начале революции - выражает сопротивление бывших хозяев жизни новым правилам. Такие бунты никогда не кончаются удачей, поскольку вдохновляются отжившими тенденциями. По сути, это чистое самоубийство.

   Типологические примеры таких восстаний - бунт стрельцов против Петра (1698), Тамбовское и Кронштадтское восстания (1921), отчасти, думаю, Московское восстание 1547 года. Поводы всегда разные - контекст один: ненависть к неизбежным переменам. Спусковой крючок - стихийное бедствие либо голод, которые стремятся объяснить начавшимися реформами.

   Второй бунт элит случается лет через десять-пятнадцать, когда уже новые хозяева жизни не желают мириться с новым положением винтиков и шпунтиков в машине, которую сами они собирали. Происходит истребление лучших борцов за светлое будущее, поскольку нужны уже не пассионарии, а Молчалины. Именно этой природы бунт Артемия Волынского против Анны Иоанновны, Курбского против Грозного, Тухачевского против Сталина; наиболее известное у нас событие этого ряда - восстание декабристов, негодовавших против аракчеевщины и всей поздней александровской контрреформации.

   Вот почему строчки Станислава Куняева - "Без слов сошли гэка-чеписты,.. смущенные, как декабристы" - не только смешны с литературной, но некорректны с исторической точки зрения. Если первый бунт элит по природе своей консервативен, ориентирован на архаику, противостоит необходимым реформам, то второй как раз отстаивает идеалы недавней революции, продиктован ностальгией по воздуху свободы, мобильности, героизму и даже авантюризму.

   Наш аналог Пестеля и Тухачевского - вовсе не ГКЧП, а Ходорковский. Романтизировать ГКЧП, что тогда, что теперь, смешно. Первый бунт - реакция людей, держащихся за статус и привилегии, за инерцию, - и ничего особенно самопожертвенного тут нет. Вот почему о ГКЧП будут вспоминать без любви, а о деле Ходорковского еще и сказки расскажут, и песни споют.

   Что еще стало понятно за эти двадцать лет, по крайней мере мне? Что самоотождествления с Россией опасны, что прилаживаться к ее ритмам себе дороже, поскольку на каждом следующем этапе пожирается предыдущий, а "попадания в случай" не бывают долгими. Что Россия в главных своих чертах неизменна благодаря огромному зазору между народом и государством. Что она не благоприятствует политической или социальной карьере, но ее среда практически идеальна для литературы, искусства, духовного поиска, поскольку изменить местную реальность никак невозможно (разве что уничтожив ее целиком), но вот оттолкнуться от нее с колоссальной силой очень можно, и только для таких воспарений она и хороша. Мы не можем и не должны привносить человечность и талант в российскую власть, главная задача которой - поддержание гомеостазиса в болоте. Человечность надо привносить в жизнь окружающих. Россия - страна горизонталей, а не вертикалей. Диктатура тут рано или поздно вырождается, становясь рутиной, а горизонтальные связи - родственные, земляческие, однокласснические - вечны и помогают вынести любые тяготы эпохи. Борцы, упрекающие всех неборцов в приспособленчестве и конформизме, ничего тут не могут изменить в прагматическом смысле. Заниматься в России социальным конструированиемили идейной борьбой бессмысленно, поскольку революция свершится тогда, когда пробьет ее время. В России вообще имеет смысл заниматься только тем, что повышает ваше личное духовное совершенство и доставляет вам удовольствия высокого порядка - эстетического, творческого, любовного и т. д. В этом смысле три дня в августе были весьма хороши, поскольку мы использовали их для личного вдохновения. Спасибо всем, и давайте наконец научимся использовать нашу страну не как бассейн, а как трамплин.


Дмитрий Быков


Профиль


Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе