Георгий Осипов. Фото из личного архива
Дело было при Андропове, в день рождения одного крамольного художника. Отмечали inabsentio, поскольку виновник торжества находился в бегах, ушел в подполье по совету друзей-правозащитников. «Ставит себе памятник», — говорили усталые циники с оттенком пресной зависти, но уже без азарта.
«Все вечности жерлом пожрется...»
Когда игра с властями закончилась, художник с изумлением узнал, что органам был известен каждый его шаг и адреса, по которым он прятался.
Сюрпризом в тот вечер для меня стало предложение возглавить одну радикальную организацию. На мой вопрос «чем обязан?» мне спокойно ответили: «Нам понравилась ваша характеристика». Поскольку никаких анкет я сроду не заполнял, значит, кто-то ее составил без моего ведома. Вот тебе и «внесистемная оппозиция». А в соседней комнате шумело богемное застолье.
«Я и летать умею», — говорил в письме на волю (написанном будто заранее) другой мой знакомый. Аля Федосеева по радио «Свобода» назвала этот текст «документом большой человеческой силы».
По рассказам девушек из его коммуны, поднимался в воздух и Чарльз Мэнсон, правда, это уже сугубо американская готика в духе Клайва Баркера.
Оба они — московский вольнодумец и гностик-рецидивист из Долины Смерти могли бы совместно преподавать на курсах левитации... в помещении, допустим, бывшего протезного цеха.
Два совершенно по-разному бунтовавших человека обрели нечто общее в равнодушном к их заслугам будущем — у обоих отказывают ноги.
Крылатым демонам за их неуемный нонконформизм досталось «два кленовых костыля». Вместо премии Джона Леннона.
Я думаю об этом, вспоминая семенящих здоровыми ножками молодых людей в начале путинской эры: «Америка — параша! Тьфу! Тьфу! Тьфу!» Кажется, их «подсадил» на антиамериканизм кто-то из пишущих эмигрантов, намекнув в одной из книг, будто его «таскали» в ФБР.
Любопытно узнать — за что? Что мог натворить плюгавенький мужичок «без положения в обществе, без чина»? Разве что сжечь на спичке просроченные «фудстемпы» (талоны на питание) за неимением призывной повестки. Дяде Сэму такие новобранцы вроде бы не требовались...
«Капитализм — дерьмо! Тьфу! Тьфу! Тьфу!» Вот что значит побывать в лапах «американского гестапо». Урок на всю жизнь. Один мой знакомый попроще, погорев на спекуляции сигаретами, тоже до сих пор уверен, что за ним следят.
Уже разработано оружие, один выстрел которого стоит $400 тыс. — настолько оно эффективно. А нам продолжают рассказывать, сколько стоит «тьфу! тьфу! тьфу!» академических детей.
Дети хотят обратить на себя внимание. Им с пеленок не терпится вставлять цветы в стволы национальных гвардейцев (фото постановочное, кстати). Намерения и помыслы что у потомственного хиппи в третьем поколении, что у надзирательницы из Дахау — на лице написаны.
Судьба леворадикальных современников Мэнсона выглядит трагикомично. Джерри Рубин попал под машину. Эбби Хоффман съел и запил чем-то крепким весь, какой у него был, фенобарбитал — 150 штук, для точности. А «черная пантера» Бобби Сил рекламирует мороженое.
Эбби Хоффмана отпевали в синагоге, и явно не обошлось без хорового исполнения «Вы жертвою пали в борьбе роковой».
Джерри Рубин торговал пищевыми добавками. Задача будущих биографов бунтаря — выяснить, был ли в момент гибели на нем значок «Хочешь похудеть?». И не разгуливает ли в толпе здешних «термоджетиков» наш новый потенциальный Джерри Рубин, которого точно так же задавит уже модернизированный автомобиль будущего.
Сорок семь лет назад молодой диссидент Юрий Галансков в одиночку пикетировал американское посольство, он протестовал против чисто хирургического вторжения США в крохотную Доминиканскую Республику. Этот еретический с точки зрения диссидентской этики протест власти ему простили, сгноив позднее в лагере за совсем другие дела.
Георгий Димитров тоже, похоже, остался доволен великодушием Геринга. А вот из вполне «припанкованного» Ван Дер Любе мученика сделать так и не смогли, точнее, не пожелали.
Мы много раз видели красивые (красивее советских) значки с любимой ученицей Герберта Маркузе Анджелой Дэвис, но ни разу не видели майку с портретом Ван Дер Любе в его винтажной кепке. Хвалебную статью про Пол Пота в угарном 1996-м отказалась печатать даже «Лимонка». Задуманный воинствующими безбожниками памятник Иуде так и не был воздвигнут. А сколько еще такого рода «незавершенки»?
И все-таки каким образом мое положительное «резюме» попало к незнакомым людям? И для чего им понадобился именно я — человек воздуха, тунеядец и социопат? Разве что для рекламы мороженого, как та «черная пантера» Билл Сил?
Следует напомнить, что в ту пору рвущемуся в «диссиденты» провинциалу с полным портфелем (куда там Жванецкому!) эссе и обращений, столичные «демы», красуясь на фоне полок с «тамиздатом», разъясняли: «Поймите нас правильно. Местов нет. А вы... Ведь вы, батенька, даже не Сахаров».
И действительно одно дело — трижды Герой Советского Союза, и совсем другое — амбициозный правнук с тремя положительными характеристиками «отдела кадров» ведомства, которое в постсоветское время консультируют поклонники «Алисы», «Кино» и «Гражданской обороны».
Масштабы давно не те. Там золотые звезды, здесь — фенечки, запрятанные под манжеты солидного пиджака.
Разница как между «Войной и миром» и Мальчишом-Кибальчишом. При полнейшем отсутствии чувства юмора и самокритики.
Насмешка — электрический стул для назойливых мучеников-мазохистов типа Сакко и Ванцетти. Почему-то никто не снимает кино о жертвах этих грабителей.
В начале 1980-х среди инакомыслящих маргиналов получил хождение глумливый шуточный гимн (естественно, перед западными корреспондентами такое не исполняли), были в нем и такие, вполне обэриутские слова:
Видишь, какой ты храбрый —
Сел, и не обоср...ся!
Значит — ты много молился,
Значит — ты много нуждался.
(Автор неизвестен.)
На заре путинской эры меня сбил с толку один паренек, не то троцкист, не то анархо-синдикалист, заявив: «Я провел в заключении...» — тут он назвал трехзначную цифирь. Оказывается, товарищ отсидел всего 15 суток, но предпочел разделить этот срок на часы.
Чего ждать? Время не ждет, как говорил Передонов. Счет идет уже не на часы, на минуты. Вон сколько зловещих туч на горизонте!
ЦРУ выдало нашим органам Синявского и Даниэля. Если верить Евтушенко — эту информацию сообщил поэту не кто-нибудь, а Роберт Кеннеди незадолго до своей гибели.
Может, это правда, а может, и не правда...
Кто мы такие, чтобы ставить под сомнение слова генпрокурора одной сверхдержавы, сказанные (в ванной, под шум воды — ФБР не дремлет) поэту номер один другой сверхдержавы? Это вам не трепотня их малолетних родственников в амстердамской курильне. Американцы пошли на этот шаг, чтобы отвлечь внимание мировой общественности от «грязной» войны во Вьетнаме.
Чем занимаются потомки героев и лауреатов — нам регулярно сообщают газеты и ТВ — они спасают Россию.
Чем занимаются дети генпрокурора США — мы понятия не имеем.
Сын Луи де Фюнеса служит летчиком гражданских авиалиний.
Георгий Осипов
Известия