Последний русский интеллигент

Указом Президента РФ 2006 год объявлен в России Годом гуманитарных наук, культуры и образования -- Годом академика Дмитрия Лихачева: "Учитывая выдающийся вклад академика Д.С. Лихачева в развитие отечественных гуманитарных наук, культуры и образования и в связи с исполняющимся в ноябре 2006 года 100-летием со дня его рождения".
Указом Президента РФ 2006 год объявлен в России Годом гуманитарных наук, культуры и образования -- Годом академика Дмитрия Лихачева: "Учитывая выдающийся вклад академика Д.С. Лихачева в развитие отечественных гуманитарных наук, культуры и образования и в связи с исполняющимся в ноябре 2006 года 100-летием со дня его рождения".
Академик Лихачев -- первый почетный гражданин Санкт-Петербурга, почетный доктор Оксфордского и Эдинбургского университетов, доктор девятнадцати зарубежных вузов (и только одного российского), член-корреспондент Австрийской, Геттингенской и других академий наук, член редколлегий многих отечественных и иностранных научных изданий, ученых советов, лауреат высоких премий, кавалер многих орденов...

Воздушный змей.


Солнечный день 7 августа 1995 года. Дикий пляж дачного поселка Комарово. По берегу Финского залива носится ватага детей. И среди них знакомая фигура -- господи, сам академик Лихачев учит пацанов запускать змея. Спустя 80 лет, поддерживая традицию, передает опыт...
Он когда-то сказал, что если бы не стал филологом, то стал бы архитектором. Он прекрасно рисовал, строил из песка целые города, замки со рвами, Московский Кремль… Сохранились фотографии, где вокруг песчаных построек стоят восхищенные люди в потешных "купальных костюмах". На одной из них Лихачев сделал ироничную надпись: "Народное признание".
Зря иронизировал, оно пришло. Только через многие годы. В конце 1980-х Дмитрий Сергеевич приобрел всенародную известность не только в литературных, но и в общественных кругах. Он поддержал Горбачева, видя будущее государства в "открытости миру" и во взаимопроникновении культур. Ученый пошел в "большую политику" -- стал народным депутатом. На политической сцене его лицо отличалось необщим выраженьем. Он сдержанно относился к сиюминутной конъюнктуре, постоянно напоминал о значении традиционной русской культуры для нового постсоветского общества и на посту главы Советского фонда культуры решал судьбу произведений искусства, вывезенных из страны во время революции 1917 года. Его время -- перестройка, и он сумел многое осуществить. По инициативе Лихачева были созданы Фонд культуры, журнал "Наше наследие", телеканал "Культура" (случилось разочарование и с Фондом культуры, и с журналом). Что до научных трудов, то полторы тысячи он опубликовал только к 1993-м. Невзгоды, счастье, преследование, признание -- все было в его судьбе. Он прожил 93 года и сделал для науки и общества столько, сколько другие не успели бы и за несколько жизней.

"А он порядочный человек?".


Лихачев был и останется не просто академиком -- сколько их у нас было, включая Лысенко и Кадырова! Он -- символ русской интеллигенции. Даниил Гранин назвал его последним российским интеллигентом. "Интеллигент -- человек, обладающий умственной порядочностью, свободный в убеждениях, не зависящий от экономических и политических условий, не подчиняющийся идеологическим обязательствам". В горбачевский период интеллигенцию использовали, в 1990-е отодвинули на обочину исторического развития: "Спасибо, вы свое дело сделали". Сейчас мы ощущаем, что без интеллигенции что-то в стране не получается, и она становится востребованной. Вот только ряды ее поредели почти до исчезновения. Думаю, Россия интуитивно чувствует, кто такой Лихачев. О ком бы ни заговорили с ним, спрашивал: "А он порядочный человек?" То есть не доносчик, не украдет из статьи товарища, не выступит с его псевдоразоблачением, не зачитает книгу, не обидит женщину, не нарушит слова…
О человеке, ставшем символом, говорят: "С ним уходит эпоха". С Дмитрием Сергеевичем Лихачевым от нас ушел невосстановимый культурный тип. Увы, таких мы больше не увидим. Вспомним с благодарностью, как он защищал ценности жившей в нем культурной традиции перед лицом страха и равнодушия в советские десятилетия, сколько спас церквей, улиц, памятников от разрушения! Ездил в ЦК, прорывался в ленинградские партийные инстанции, где его ненавидели, добивался. Знаток и ценитель всего, что связано с наследием древности и старины, он защищал прекрасное от неосмотрительных потомков. При Брежневе Лихачев противился перестройке Невского проспекта, и тот был спасен. Защищал Царскосельский парк, Петергоф... Непрофессиональный диссидент, он первым вставал на защиту гонимых. И не стал бы отмалчиваться, видя антигрузинскую вакханалию, как это сделали всякие Михалковы...

Космическая академия.


Жалко, что мы не видели его молодым. На заседаниях в Пушкинском Доме, на докладах он собирал чуть ли не весь Питер. Людям, которым так много дано природой -- красота, ум, энергия, талант, -- просто нельзя умирать. А у него было столько возможностей сделать это: всю жизнь тяжело болел, скорее всего, из-за Соловков, четверть жизни провел в больницах, перенес несколько операций, выкарабкивался чудом…
Дмитрий Сергеевич Лихачев родился 28(15) ноября 1906 года в Санкт-Петербурге, окончил Ленинградский университет. Отец -- Сергей Михайлович Лихачев, инженер-электрик, мать -- Вера Семеновна Лихачева, урожденная Коняева. Нормальная семья, обычные люди.
В 1926 году в Институте гражданских инженеров 8 человек образовали кружок с пафосным названием КАН -- Космическая академия наук. Золотая молодежь, из бывших, как правило. Лихачев -- самый молодой, член литературного и философского кружка, перевел "Гаудеамус" с латинского на... древнегреческий. Это был гимн КАНа. Чтобы приняли, надо было придумать экстравагантный доклад. Обсуждали философские и религиозные вопросы, находившиеся под официальным запретом…
Их сдал провокатор. В приговоре Лихачеву написано: "Доставал материалы о мировом еврействе и о зверствах ОГПУ. Делал доклады о православном значении старого правописания и об истории русской церкви. Постановлением коллегии ОГПУ приговорен в концентрационный лагерь сроком на 5 лет. Лишен права проживания в 12 пунктах".

Политзек СЛОНа.


Перевожу: политзаключенный Соловецкого лагеря особого назначения. Сюда ссылались люди дворянского происхождения, интеллигенты, бывшие служители церкви и купцы -- все "инакомыслящие". В акте освидетельствования здоровья Лихачева перечислены хронический катар верхушки левого легкого, бронхит, броунодеит, неврастения при неврозе сердца и рекомендована "местность с сухим, теплым климатом". Но его -- на севера!
Было тяжело. Все скрашивалось, когда попадался хороший сокамерник. Там был граф Рошфор, француз. Его дед установил какое-то законоположение о тюрьмах -- теперь он сидел по этим правилам. Арестанты пели романсы и песни, но время от времени врывался тюремщик и дико орал, что отправит в карцер. "Я застал роковые годы своей страны, видел множество людей всех социальных слоев, всех степеней образования, всех психологических типов: и святых, и тех, хуже которых трудно себе представить, -- вспоминал Лихачев. -- Унижений всяких испытал вдоволь. Но кругом была и настоящая интеллигенция, очень хорошая компания".
В 1931 году арестант переведен на строительстве Беломоро-Балтийского канала и через год освобожден досрочно и без ограничений как ударник. Он даже вернулся в Ленинград.

"Моим родителям -- лучшим в мире".


Так написала дочь, Людмила Лихачева, кандидат искусствоведения, сотрудник Русского музея. "Папа часто говорил маме: "Как хорошо, что мы встретились!" В нашем доме был порядок, родители никогда не выходили к завтраку неаккуратно одетыми: папа всегда в галстуке, мама в платье, никогда -- в халате; вставали рано, я их успевала накормить перед уходом в музей; после этого папа садился заниматься. Он любил гостей, мама прекрасно готовила, пекла пироги, и многочисленные родственники и знакомые собирались только у нас. Двоюродный брат Сергей говорил: "Я с утра не ем, когда иду к дяде Мите и тете Зине". Папа был склонен к шутке. Сам не шутил, но громко хохотал, если ему нравился анекдот. Он очень заботился о нашем с сестрой образовании: мы ходили на все классические балеты и оперы, ездили в Новгород, Таллинн, Ригу, Вильнюс, Москву, учили языки. Жизнь была счастливой, несмотря на то, что в ней было много тяжелого. После гибели Веры папа, несмотря на старость, взял на себя заботу о пятнадцатилетней внучке Зине".
Лихачев потерял почти десять лучших лет жизни из-за ареста, но уже в 1941 году, живя в жуткой коммуналке с маленькими детьми, защитил кандидатскую диссертацию. Потом война, блокада, эвакуация по требованию НКВД в Казань, а в 1947-м -- защита докторской. Почти всю жизнь Дмитрий Сергеевич проработал в знаменитом Пушкинском Доме -- Институте русской литературы Академии наук СССР.
У него было гипертрофированное чувство долга по отношению к своим сотрудникам, науке, семье. После его смерти Зинаида Александровна потерянно ходила по квартире и тихо плакала, повторяя: "Митенька, Митенька!" Вскоре она ушла к нему...

Страна без обращения.


В завершающей работе ("Декларация прав культуры") Лихачев пишет: "К сожалению, я живу с ощущением расставания. Расставания с прежней культурой, прощания с нею. Прощание должно быть достойным и приветливым. Я никогда не откажусь от необходимости при расставании делать это прилично, торжественно, нежно даже. Прощание должно соединяться со встречей нового. А вот ощущения встречи новой культуры у меня нет. У нас нет еще идеалов, к которым мы должны были бы стремиться. Может быть, они будут у нынешних детей? А сколько слов было о защите культуры -- водопад! Пока же все делают для того, чтобы исчезла русская культура. Инфляция слова, забалтывание высоких понятий -- это же не менее пагубно для души и русского языка, чем партийная цензура. И результат тот же -- немота. Тогда сказать было нельзя, сейчас -- нечего. Общая деградация нас как нации сказалась на языке прежде всего.
Мне кажется даже, что люди в автобусе не общаются, а мычат друг на друга. Страна без уважения к другой личности. Мы страна без обращения к другому. Вот что я слышал от приезжавшего в Россию эмигранта: "Вы знаете, что у вас заменило обращение к другому человеку? Слово "ну". К нам обращается экскурсовод: "Ну пойдем", "Ну сейчас будем обедать..." Понукание вошло в язык. Без умения обратиться друг к другу мы теряем себя как народ".

Что сказал историк.


Идет осмысление научного наследия Лихачева. При жизни его считали очень крупным специалистом в области древнерусской литературы, исследователем "Слова о полку Игореве". Теперь рядом с Лихачевым-филологом встала не менее яркая, не менее крупная фигура Лихачева-культуролога -- специалиста по изучению культуры и очень яркого, самобытного теоретика культуры. Историки говорят о своеобразном его взгляде на историю. Мы с детства знаем: Петр I перевел отсталую малокультурную Россию из Азии в Европу. Лихачев говорит, что это не так, что Россия и до Петра была европейской страной, страной великой культуры, но великой средневековой культуры. Петр только превратил ее из европейской средневековой страны в европейскую страну нового времени с такой энергией, что вся семивековая история России была отвергнута и оклеветана.
Мы не хотим знать и ближайшую историю. А так важно понять, что произошло 70 лет назад, когда одновременно с коллективизацией и расправой над крестьянами советская власть расправилась с остатками свободной мысли. Но мы проходим ту же самую фазу, все повторяется. Россия опять на переломе, мы не знаем, куда идем и зачем. Прочтите Лихачева: "Я верю в случай, а не в законы истории как непреложные. То есть законы действуют, историческая же жизнь идет сама по себе. И туда врывается иногда случай. Надо быть очень зашоренным человеком, чтобы не видеть его роли. От случая очень многое может зависеть. Сейчас невозможно представить будущее наше, потому что оно все незакономерно. Законы есть, но на них история не обращает внимания". Давайте верить академику и верить в случай, который в очередной раз спасет Россию.

Цитаты.


* "Даже в случаях тупиковых, когда все глухо, когда вас не слышат, будьте добры высказывать свое мнение. Не отмалчивайтесь, выступайте. Я заставляю себя выступать, чтобы прозвучал хотя бы один голос. Пусть люди знают, что кто-то протестует, что не все смирились. Каждый человек должен заявлять свою позицию. Не можете публично -- хотя бы друзьям, хотя бы семье".
* "Самое печальное, когда люди читают, и незнакомые слова их не заинтересовывают, они пропускают их, следят только за движением интриги, за сюжетом, но не читают вглубь. Надо учиться не скоростному, а медленному чтению. Ценить наслаждение от медленного чтения. Стихи же вообще нельзя прочитать с первого раза. Сперва нужно уловить музыку стиха, затем уже читать с этой музыкой -- про себя или вслух".

Нелли РАТКЕВИЧ

Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе