«Вылезай! Вылезай из бассейна, кому сказала! Вылезай, а то еще одну главу будешь читать!» — пронзительный крик женщины разрезает расслабленную атмосферу пятизвездочного курорта.
Из голубых и умеренно хлорированных вод торпедой вылетает белобрысый мальчишка лет восьми. Он явно напуган. Перспектива прочитать несколько лишних страниц книги страшнее запрета мороженого, а-та-та по попе и любых других угроз.
Я поворачиваю голову к соседнему лежаку и вижу там труп белого кролика, а над ним рыдающую Алису. Мама мальчика только что убила пушистого героя одной из самых выдающихся книг в истории литературы, а заодно поставила тяжелый крест на любви сына к чтению.
Вообще-то тут должна была быть душевная колонка о детских книгах. Но довольно сложно написать что-то милое и доброе, когда тебе страшно.
Мы все взрослые, мотивированные, осознанные. Бежим марафоны и регулярно напоминаем друг другу о необходимости пристегиваться на заднем сидении такси. Сортируем мусор и отказываемся от полиэтиленовых пакетов. Боремся за будущее планеты и себя, но упорно не хотим замечать одну проблему, которая чуть страшнее глобального потепления и исчерпывающихся природных ресурсов.
Совсем скоро вокруг нас исчерпаются читающие дети. Даже не так. Совсем скоро закончатся читающие в свое удовольствие дети. Поверьте, это очень паршиво.
Я боюсь оказаться в мире, где не останется детей с фантазией. Тех самых, которые, вдохновившись книгой, придумают безопасные машины, найдут лекарство от коррупции, наморозят обратно ледники или нарисуют и распечатают на принтере пять новых планет, пригодных для жизни. Все это помешают им сделать сегодняшние взрослые.
По роду деятельности я часто оказываюсь в местах, где продают именно детские книги. И вот что я там слышу:
— Ты чего схватила книгу? Положи на место.
— Идем, сынок, тут только книги. Ничего интересного.
— О боже, тебе уже 10 лет, а ты опять выбираешь какие-то комиксы…
Была б я не книжная фея, а книжный полицейский, разговор с такими родителями был бы короткий. Пару вопросов и штраф.
— День добрый, майор Курочкина. Вы сами читаете? Вашу книгу в развернутом виде, пожалуйста. Какие претензии к комиксу? Что должен был выбрать ваш десятилетний сын? Основы экономической теории?
Недавно я записала дочь на онлайн-курс писательницы Оксаны Лущевской Funny Comics, Serious Comics. Теперь вечерами мы с Мартой увлеченно читаем истории в картинках на английском. Во-первых, эти занятия формируют хороший вкус, развивают критическое мышление и навыки визуальной грамотности. А во-вторых, этот простой и незамысловатый, как многие думают, жанр, требует высокой концентрации внимания. Именно комикс даст шанс юному визуалу вырасти в увлеченного читателя.
К сожалению, я не успеваю рассказать все это пробегающим мимо мамам и папам. Они спешат в свою зону комфорта, где на ребенка проще повесить ярлык «не любит книги», чем попытаться исправить ситуацию.
Конечно, чтение — жутко неудобная штука. Оно отбирает время у фейсбука, ток-шоу и World of Tanks. Умный человек Данниэль Пеннак когда-то сказал: «Время читать — это всегда украденное время. (Как, впрочем, и время писать, время любить.) У кого украденное? Скажем, у обязанности жить».
Вырастить нечитателя гораздо проще. Для этого надо начать с себя. Стараться как можно реже попадаться ребенку на глаза с книгой в руках. До пяти лет не дарить книги, потому что «какой же это подарок» и «он еще не умеет читать». Но обязательно подписать сына или дочь на три YouTube-канала по распаковке игрушек.
В пять начать переживать, что ребенок не читает и решительно взяться за устранение проблемы. Резко ограничить доступ к гаджетам. Усилить эффект угрозами: «Не начнешь читать, год телевизор не увидишь». Регулярно повторять фразы типа: «Я в твоем возрасте уже всего Незнайку знал наизусть». И главное — ни за что не позволять ребенку самому выбирать себе книги.
У меня с Мартой так не получилось. И в этом виновата, конечно, вся наша семья — родители, превратившие квартиру в библиотеку, старший брат, подаривший мне первый фонарик для чтения под одеялом, папа Марты, начитанность и эрудиция которого не перестает меня удивлять уже 18 лет.
Теперь я расхлебываю последствия коллективного книжного помешательства. Марта выросла очень любознательным ребенком. А значит, я обречена бесконечно отвечать на «главные вопросы жизни, вселенной и всего такого». И поверьте, здесь одной цифрой 42 не отделаешься.
Вырастить нечитателя гораздо экономнее. Красивые детские книги — удовольствие недешевое. И я сейчас говорю не о фантастических панорамах Роберта Сабуды или артбуках с иллюстрациями Лакомба. Даже без них Мартышкину книжную коллекцию можно было бы обменять на небольшую, но симпатичную машинку.
Только вот экономить на книжках — это как экономить на здоровье. И если подрастающему организму необходима ежедневная порция витаминов, то подрастающей душе не обойтись без ежедневной дозы интересных историй.
Это ведь не я научила Марту оставаться оптимистом в любой ситуации. Это медведь Паддингтон из Дремучего Перу. Он же, кстати, привил ей любовь к бутербродам с апельсиновым мармеладом.
О преданности она узнала от кролика Эдварда. На лучшие шалости ее вдохновили Саша и Маша, Цацики и безумная семейка из Шербура. Простодурсен рассказал ей о гармонии с собой и природой, а все истории самого хулиганского детского писателя Роальда Даля заставили задуматься, для чего нужна благотворительность.
Хорошая детская книга — как солнечный летний день. Она закончится, но теплые воспоминания о ней будут жить долго. И, может, однажды именно это воспоминание поменяет к лучшему чье-то будущее. Потому что, как сказал все тот же умный человек Даниэль Пеннак, «хорошо поставленное чтение спасает нас от всего, в том числе от самих себя».