Размышления о русском роке. Часть I

Если рассматривать рок как явление в целом, то он, безусловно, стал знамением огромной цивилизационной трансформации. Будучи в своем ядре глубоко преемственным, он подытожил накопленное за сотни лет, подобно искусству Возрождения. Рок в общемировом масштабе закрепил переход от эпохи слова к эпохе музыки. При этом в рок-музыке слово не отрицается, а органично преображается в нечто дополняющее музыку (а при необходимости и должном акцентировании превосходящее), обретая особую ритмику и мелодизм.

Продукт синтеза

На мой взгляд, ни один из музыкальных стилей не сближает человека с народной, фольклорно-мифологической стихией так явственно, как рок и особенно его фолк разновидности. Когда музыканты, исповедующие эстрадный или, того пуще, чопорный академический жанр, начинают заигрывать с народностью или энергичной подачей материала, при всем внешнем профессионализме, результаты их творчества – подчас откровенное позерство и фиглярство у поп- и эстрадного жанра и весьма занудная подача материала у «академиков».

Импровизацию, ничем не скованный выплеск эмоций – все это со времен Ренессанса европейская культурная традиция принимала постепенно, с трудом. Если в литературе освободиться от догматизма удалось еще романтикам гетевского поколения, то в музыке катализаторами раскрепощения стали джаз, блюз, рок-н-ролл и рок, ярко проявившие себя в мировом масштабе лишь в ХХ веке! «Подхватившие эстафету новых музыкальных течений разные страны быстро приспособили интернациональную форму рока к своему оригинальному содержанию, отражавшему и впитавшему древние традиции национальной культуры. Так было в Англии, Америке, Германии, Японии – повсюду и Россия не стала здесь исключением», – цитируем искусствоведа Гальченко.

Нас интересует в первую очередь музыка. Феномен рока. И в частности русского рока. Поэтому сначала заострим внимание читателя на разнице понятий «советский рок» и «русский рок». Нехитрое дело немного научиться играть на гитаре, клавишных, барабанах, «сколотить» группу из 4-5 человек, придумать название, сочинить несколько песен и начать выступать. Но в какой государственной институции происходит такой процесс – большая разница! Одно дело, когда перед вами открыты все двери – только играй музыку и выступай. Катайся по миру, записывайся, и совершенствуйся. Зритель проголосует кошельком и своей поддержкой за талант. Тут уж как повезет... И другое – пробовать играть рок-музыку в насквозь идеологизированном государстве, где за вас будут решать чиновники от культуры (и не только от культуры).

Поэтому, кратко, коренное различие между «русским роком» и «советским» состоит, конечно, во времени, когда игралась рок-музыка в России и культурном наложении, которое оказало это время на рок. В целом интересно смотреть, как элементы национального и интернационального в русском роке смешивались, синтезировались, как получались лучшие музыкально-поэтические образцы стиля, его золотой фонд, выдержавший проверку временем и составляющий ядро явления по имени русский рок. Энергию, уникальный, доступный, всем понятный музыкальный язык и свободный дух российской рок-музыки, который не смогли вытравить и в «совке», мы именуем Русским Роком! О людях, о явлении, о его тенденциях развития – наше дальнейшее исследование.

Рок как символ цивилизационной трансформации: шестидесятые годы

Будучи длительное время (и не по своей воле) с 1960-х по 1980-е годы, изолированным от мирового музыкального процесса, рок в России шел своими путями, приобретая специфические черты. Первая ассоциация с русским роком – мегалитры водки, немудреная закуска, тяжелый запах перегара, грязные прокуренные кухни, нудные распевы хриплыми голосами на раздолбанных гитарах (это и есть тот самый «советский» рок). Картинка, конечно, получалась удручающая и гротескная. Она вполне соответствовала действительности, но лишь отчасти. Была в российском роке и другая сторона, далекая от пронзительной бытовухи, полная своебразного драйва, задушевной мелодики, меткой поэзии, вселенской тоски и тонкого юмора, подчас переходящего в едкую сатиру (и это уже характерные черты «русского» рока).

Нам «советский» рок малоинтересен. Он мутировал к 2000-м годам в современные блатные песни и шансон. У этих направлений и жанров есть свои поклонники и исследователи. Мы же будем говорить о Русском Роке с большой буквы, который занял сегодня свою культурную нишу в общем музыкальном российском пространстве. Так случилось, что русский рок, явно наследуя русской поэзии и литературе (Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Некрасов, Тютчев, Фет, Есенин, Маяковский, Вертинский и другие) обратил свои искания в глубь вещей, к собственным истокам, к глубинным взаимосвязям ушедшего и настоящего, разрабатывая философскую, символическую и мифологическую сторону музыкального творчества. На мой взгляд, в русской культурной традиции всегда существовали некие черты, которых не имели ни Запад, ни Восток.

Прежде всего – интравертность, устремленность в себя и сосредоточенность – свойства, во многом, как мне кажется, утраченные современными западноевропейской и американской культурами. Одновременная широта, удаль, вселенский размах, простор, сочащийся из песенных пор. И запредельная чудовищная необъяснимая тоска и печаль. Возможно, что такая позиция, воспринятая русским роком, объясняется глубинным чувством сопричастности к пока неосознанному ощущению соединяющего цивилизационного «моста» по имени Россия, широко раскинувшегося между Европой, Востоком и Азией. Каких только народов и народностей не живет на этой территории. Чего только не происходило за тысячи лет на этих землях! Трудно представить!

XXI век с его далеко ушедшими вперед технологиями столь же далеко отстает в понимании задач современного культурного свойства. В том числе отсюда проистекает современная борьба идеологий, непонимание и вражда между людьми и странами. И это не вина людей, старающихся выживать и работать в сложных климатических условиях, (70% территории под вечной мерзлотой – не шутка!). Синтезировать в себе черты, присущие столь разным и непохожим друг на друга цивилизациям – задача архисложная! Русские философия, культура, музыка всегда пытались ее по-своему решить, освоить и воспроизвести посредством культуры и музыки. И, конечно, русский рок не мог остаться в стороне от участия в таком захватывающем вопросе, по-своему отвечая на вызовы времени.

Поэтому, если рассматривать рок как явление в целом, то он, безусловно, стал знамением огромной цивилизационной трансформации! Будучи в своем ядре глубоко преемственным, он подытожил накопленное за сотни лет, подобно искусству Возрождения. Рок в общемировом масштабе закрепил переход от эпохи слова к эпохе музыки. При этом в рок-музыке слово не отрицается, а органично преображается в нечто дополняющее музыку (а при необходимости и должном акцентировании превосходящее), обретая особую ритмику и мелодизм.

В России всегда было особое отношение к Слову. Рок изменил способ восприятия слова, дополнив поэзию своеобразной музыкой, вокалом, аккордами гитар, клавиш и барабанов. В придачу благодаря появлению доступных всем способов ее воспроизведения на магнитофонах вы теперь могли «въехать», «врубиться» в музыку, не выходя из своей комнаты. Также вы могли брать музыку с собой в путешествие или на прогулку. Приобщаясь к музыке через феномен рок-группы, чьим образом служил ярко выраженный харизматичный лидер (и подчас не один), вы могли открыть для себя собственный визионерский канал, погружаясь в который, открывать новые измерения звука и звучащего слова.

Известные музыканты, как Андрей Макаревич или Алексей Козлов в своих книгах вспоминали, что только в разных районах города в начале 1960-х играли десятки групп «под The Beatles», «The Rolling Stones» – по нескольку в каждой окрестной школе или «путяге». Оригинальность вокала не одобрялась. Концерты команд регулярно разгоняла милиция. В итоге Москва, Питер и другие города просто кишели доморощенными «Роллингами», «Битлами», «Дорзами» и «Криденсами». Котировались «Скифы», «Тролли», «Славяне», «Мифы», «Кочевники», «Соколы», «Пилигримы», «Високосное Лето», «Оловянные Солдатики», «Аракс». Кроме начавшего сочинять собственные песни на русском Александра Градского («Скоморохи»), «Цветов» (Стаса Намина) и славной когорты вышеперечисленных команд в 1960-е года рока в России не было. Был рок западный, который безбожно «драли» новоявленные рокеры. И, конечно, существовала проблема – где достать инструменты. Выступить на более-менее нормальной площадке, помимо школьных актовых залов, подвалов, квартир, танцплощадок или кабаков. О собственной репетиционной «базе» могли думать только отъявленные мечтатели. Хотя известны некоторые случаи, когда в обмен на концерты к праздникам музыкантам позволяли использовать в качестве репетиционных точек помещения домов культуры при крупных заводах и фабриках.

Но несмотря на такие вольности, это было каплей в море. Поэтому очевидно, что когда во всем мире гремели рок и поп-музыка, в России к сожалению не состоялась «советская рок-революция». Была слабая поросль «детей-цветов», но не было своего «Вудстока»! Не появилось «Хендрикса», «Доорз», «Джоплин» – звезд международного масштаба! «Советский рок» был и остался роком для «внутреннего пользования». В нем процветала так называемая «молодежная» музыка, которую играли многочисленные вокально-инструментальные ансамбли – ВИА. По сути представлявший собой тепличный суррогат рок-музыки. Отсюда пошла практика государственного учреждения под названием Госконцерт (в который входили сонмы групп: «Синяя Птица», «Голубые Гитары», «Поющие Сердца», «Веселые Ребята», «Пламя» – типичные для того времени ВИА) выпускать на сцены группы с «плавающим» взаимозаменяемым составом и одним и тем же причесанным и вылизанным репертуаром.

Семидесятые и восьмидесятые годы: музыка интеллектуалов и поэтов

Не будет особо притянутым за уши утверждение, что рок и поп-музыку в России делали в основном интеллектуалы и, конечно, поэты. Группа «Машина времени» была одной из первых, кто в 1970-х годах стала петь на русском и делать «русский» рок (альбом «День рождения» 1978 года). Не отставали от них «Скоморохи» Александра Градского, «Високосное лето», Юрий Морозов («Свадьба кретинов» – альбом 1977 года), «Аквариум» Бориса Гребенщикова (альбомы «Притчи графа Диффузора», 1975, «Акустика» – песни 1976-1982 годов«), «Все братья-сестры» – БГ и Майка Науменко, 1978, Воскресение («Воскресение», 1979), Жар-Птица («Жар-Птица» – Песни 1967-1977 годов), а также англоязычные Рубиновая Атака и Удачное Приобретение. Некоторые группы можно было послушать в ДК Горбунова у Киевского вокзала (не путать с современным ДК имени Горбунова в Филях).

Песни были полны скрытого смысла, аллюзий и аллегорий: «Маски», «Солнечный остров», «Капитан», «Люди в лодках» – лучшие иллюстрации лиричной песенной поэзии тех лет от Машины Времени. «Укравший дождь», «Моей звезде», «Пески Петербурга», «Баллада о Кроки, Ништяке и Карме» – БГ и Майка. «Конформист», «Кретин» – Юрия Морозова. «В жизни, как в темной чаще», «Кто виноват», «Так бывает» – «Воскресения»...

В 1970-е и особенно к их концу рокеров и сочувствующих им поп-музыкантов запрещали, выгоняли с работы, не давали выступать. Интересующимся вопросом рекомендуем для более подробного ознакомления с реалиями тех лет книгу Ильи Смирнова «Время колокольчиков», где хорошо описаны эти процессы или «100 магнитоальбомов советского рока» Александра Кушнира, произведения Артемия Троицкого, Андрея Бурлаки и другие издания. Но «нас бьют, а мы крепчаем!». Все равно музыканты играли и писали талантливые песни. Это был период групп «Санкт-Петербург» (Владимира Рекшана), «Большой железный колокол» (ранний период творчества Сергея Курехина), «Аракс», «СВ». Собрал свой АУ «Свин» – Андрей Панов.

Сварганилась и шобла приспособленцев, о которых БГ метко сказал: «Они знают, где масло, где хлеб». Обставившись горами фирменной аппаратуры, начали играть попс – «филармонический рок» поздние «Цветы», «Форвард», «Рок-сентябрь», «Зодчие», «Интеграл»...

Истинные ценители музыки не допускали смешения стилей. Мажоры слушали «музычку», а рокеры оттягивались под «музон». Особую прелесть имеет музыкальный жаргон тех лет. Пластинки назывались «пластмасса» или винил. Иногда употребляли название «блины». Джаз – «рок-н-ролл с дудками». Соло на инструменте – «солянка» и так далее. Конечно, не стоит забывать и про слэнговую систему распознавания своих и чужих, «правильных» и «неправильных». Например, часто встречающееся в названиях альбомов имя Rock, не разбирающийся меломан мог запросто обозначить как «Роск», прочитав его банально по-русски...

Роман Егоров

Продолжение следует

WIN.RU

Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе