ЭТО СЫН РАЙКИНА ИДЕТ, ПРОПУСТИТЕ ЕГО БЕЗ ОЧЕРЕДИ

Во Дворце молодежи с программой «Самое любимое» выступил Константин Райкин. Худрук «Сатирикона» не вышел, а буквально выпорхнул на сцену. Весь такой свеженький, напружиненный. ТУТ же повелительным жестом заглушил овации. Это был спектакль-встреча. Правда, без привычных столика, лампы и чая. Сплошная игра, импровизация. Одним словом, актерство. И стихи, которые не готовились специально. Просто выучились за целую жизнь.
«Ты, конечно же, тоже станешь артистом?» - этим вопросом Райкина мучили с детства. Он жутко стеснялся. Так не хотелось владеть папиной фамилией. Хотелось чувствовать себя пусть и маленьким, но отдельным числом:
- Когда моя нянечка-татарка, добрая, но темная женщина, принималась кричать в общественном месте: «Это сын Райкина идет, пропустите его без очереди», - мне казалось, что я обкакаюсь со стыда. Еще родители часто привозили мне одежду из-за границы на вырост. И вот стою я во дворе в пальто на косточках, брюках в складочку сантиметров на 40 длиннее и стесняюсь. Чучело чучелом. Жду, когда закончится время выгула. А вокруг все в советских темненьких одежках цвета дерьма. Потом стал заниматься легкой атлетикой. Стометровка, прыжки в длину. Шесть лет - рекорд за рекордом. И тут, представляете, приходит в школу парень с длинными конечностями, кальсоны на ветру колышутся. Отзанимался всего год и прыгает дальше! Хотелось его травануть по-сальериевски. Так я и наказал спорт своим отсутствием. Но закалка осталась на всю жизнь.
В 11 лет отец решил протестировать меня в части актерства. Мы гуляли по парку, и папа предложил мне пройти вокруг клумбы, изобразив человека от рождения до смерти. Помните, была такая миниатюра у великого Марселя Марсо? Я начал, но не с рождения, а с зачатия. Отец ничего не сказал, только переглянулся с мамой, но, очевидно, был доволен. Даже повеселел. Меня часто сравнивали с ним, но это хорошо, когда ты, например, Эльбрус и тебя сравнивают с Джомолунгмой. Но если ты напоминаешь могильный холмик? Отец был красив: благородное лицо, костюмная фигура. Он играл всяких монстров, а когда снимал маску, это было чудо. А про меня: «Сын? Где?! О, боже мой!» Но я был очень здоровый и без комплексов.
В театральный Константин стал поступать скорее для проверки. Хотелось пококетничать с судьбой. Его больше влекла биология.
- Актер - это излучение энергетики. Из десяти человек всегда найдется один, приковывающий взгляд. Способность заставить за собой следить - это и есть талант.
Приемной комиссии Константин решил показать зверей. Недаром убирал за ними в Ленинградском зоопарке. Сначала изобразил тигра. Пошел по рядам, грозно рыча и сладострастно припадая к коленям экзаменаторов и дыша им в лицо. Что такое соблюдать дистанцию, он не знал. Но особенно ему удалась миниатюра «Жизнь дворняжки» с налетом легкой эротики. Он встал на четвереньки, дошел до крайнего кресла и поднял ногу. Как потом выяснилось, там сидел маститый педагог. Конкурс - 317 человек на место. Но его приняли. Причем, будучи в состоянии шока, провели сразу на третий тур, минуя второй.
«Всегда читай стихи, какая бы публика ни была! Даже если при этом на тебя смотрят как на скучную крышку коробки, в которой находится долгожданный подарок. Ты даешь людям понять про себя, про жизнь. А она многожанровая, и в ней есть не только юмор и смех», - этот совет отца Райкин помнил свято, даже когда стал очень популярным и публика, слыша его, выпадала из кресел. И он читал, по-дирижерски размахивая руками. Ну вылитый «командир оркестровых атак».
Закончил Райкин стихотворением Пушкина про свежесть русских дев.
И напоследок похвалил ярославскую публику:
- Вы хорошие зрители. Легко переключаетесь с одного жанра на другой. Это свидетельство молодости души. Я рад, что в зале много юных лиц. Ведь не случайно говорится: «Кто вырос, тот угрюм и привередлив. Кому еще расти, тот все поймет».
Золотое кольцо
Поделиться
Комментировать