Утраченные поцелуи

Новая работа Майвенн, автора социального фильма «Полисс», формально создана по законам мелодрамы. Притом очевидно, что режиссер не задавалась целью просто рассказать еще одну историю любви с несчастливым концом. Майвенн поставила сложную творческую задачу – исследовать женский характер, оказавшийся во власти любви к мужчине.

Тони (Эмманюэль Берко, награжденная за эту роль призом Каннского кинофестиваля) знакомится в ночном клубе с Джорджио (Венсан Кассель). Серцеед, способный на сумасшедшие поступки, перевернет размеренную жизнь женщины. Рутина адвокатских будней Тони уступит под натиском круглосуточной вечеринки, которой будет руководить король Джорджио – самый лучший мужчина во всем мире. Но веселье не может длиться вечно – опьянение заканчивается похмельем. После заключения брака и рождения ребенка возникнут взаимные недопонимания, ссоры и измены, которые в итоге приведут к разрыву отношений.
Но тоска по ушедшей любви останется, приобретя вполне себе натуралистическое выражение. Тони во время катания на горных лыжах повредит колено. В клинике ей объяснят, что все травмы мы зарабатываем не просто так: телесные невзгоды – отражение наших душевных переживаний. Так Майвенн осложнит мелодраматическое повествование метафорическими обобщениями.

По воле режиссера клиника превратится в приют для всех одиноких и несчастных людей. Килограммы рентгеновских снимков на стенах с доказательствами телесной немощи, вереницы калек в инвалидных креслах и на костылях в больничных коридорах, монотонные движения недавно сросшихся и еще слабых конечностей в тренажерном зале – все становится отражением тоски главной героини по утраченному счастью.

Фильм развивается в двух временных плоскостях: «здесь» и «там». «Здесь» – безрадостная, утомительная и однообразная жизнь одинокой женщины. «Там» – яркое, противоречивое, но такое желанное прошлое, потому что тогда рядом был любимый человек, «король всех негодяев».

Перед зрителем проходит череда зарисовок типичных сцен из семейной жизни. Вот герои встретились, переспали, поженились. Вот молодожены переехали в новую квартиру. Первое испытание – фискальщики забрали из дома все ценные вещи за долги. Родился ребенок. Измена мужа. Первое разочарование и первое примирение, которые не стали последними. А вот, наконец, развод и тщетные попытки мужа вернуть жену обратно. Мелодраматические ходы иллюстрируют типичные ситуации, с которыми сталкиваются многие. Но Майвенн, воспроизводя логику развития отношений, от зарождения романа до его угасания, не углубляется в психологическое обоснование поступков героев.

Такая повествовательная конструкция близка коллажу, любимому приему режиссеров французской «новой волны». Тяготение к бунтарскому духу 60-х проявилось и в работе режиссера с актерами. Автор «Моего короля» требовала от исполнителей главных ролей импровизации.

Но Эмманюэль Берко и Венсан Кассель наполовину справились с поставленной задачей. За их естественным существованием в кадре наблюдаешь в первые минуты с интересом, но после десятка похожих друг на друга сцен, где герои заняты в основном лишь только бурным изъявлением своих чувств, от актеров начинаешь уставать. К тому же режиссер лишает зрителей возможности отдышаться от нескончаемого потока криков и слез и хотя бы немного отрефлексировать увиденное. Эмоциональность навредила целостному восприятию фильма. В процессе нескончаемой демонстрации чувств остро хочется небольшой паузы, короткой остановки – любого другого авторского осмысления материала.

Единственный эпизод, где Майвенн всерьез прочувствовала историю, – это финальная сцена встречи Тони и Джорджио в школе, где учится их сын. В деловой беседе об успехах ребенка, наконец, становится заметна эволюция образов главных героев. Слабая привязанность Джорджио к бывшей жене выражается в его беглом взгляде на запястье Тони – на нем поблескивают дорогие часы, его подарок некогда любимой женщине. Мы понимаем: от былого чувства осталась лишь легкая ухмылка. Но не у Тони. Вот он, ее Джорджио, сидит рядом с ней, улыбающийся, спокойный и мудрый. Некогда расхлябанное в свободной манере съемки изображение обретает глубину, становится легким и теплым. Тони до сих пор любит своего короля, но сегодня он точно не предложит провести наедине еще один вечер. Джорджио выйдет из кабинета и закроет плотно за собой дверь – в их романе поставлена окончательная точка.

На этом фильм подходит к концу. Только-только режиссер подвела зрителей к какой-то важной мысли, только-только кадр обрел легкое дыхание, как история неожиданно оборвалась. Очевидно, что Майвенн не смогла справиться с материалом. В итоге «Моего короля» нельзя отнести к интеллектуальному авторскому кино и в то же время сложно назвать полноценной жанровой лентой. Исследованию женского характера не достает психологической глубины, а простенькой мелодраме – ясности мотивов в поступках героев.

Тем не менее лента Майвенн представлена сразу в восьми номинациях на грядущей французской национальной кинопремии «Сезар», включая «Лучший фильм». Сможет ли «Мой король» вырвать победу у «Дипана» Жака Одиара, обладателя «Золотой пальмовой ветви», или «Мустанга» Дениза Гамзе Эргювена, узнаем уже завтра. Но сейчас с уверенностью можно заявить одно – сказать новое слово в жанре французской мелодрамы, как некогда смогли Жак Деми, Жан-Люк Годар, Франсуа Трюффо и Клод Лелуш, режиссеру Майвенн, увы, не удалось.