- Ты на себя со стороны посмотри: росту от горшка два вершка. На окопы тебе и то рано. Сколько тебе лет-то?
- Двенадцать, скоро тринадцать будет.
- Вот будет и придешь. Думаешь, прицепщиком легко? Рычагами тут надо орудовать. Учись, пока есть возможность.
А ее-то как раз и не было - возможности. Начальную школу закончила Капа в своей деревне, а в пятый класс лесом до школы пять километров. Если бы даже война не началась, не пошла бы Капа учиться.
Попросила у бригадира лошадь. Тому выбирать работников не из чего было: парнишки к МТС прибились, да им повестки приходили, едва к семнадцати годам время подходило.
Стала Капа на лошади работать. Лошадей немного в колхозе оставалось. Тех, которые помоложе, на фронт отправили. Остались старые да больные. Капа свою лошадь жалела, у себя кусок отбирала, делилась с мерином. В первый год работы пахать не заставляли. Какие из девчонок пахари, их между ручками плуга мотает. На краю загона надо плуг на руках заносить в борозду, а в нем весу больше пятидесяти килограммов.
Бороновала Капа посевы, а потом научилась подсыпать картофель. Многому она научилась, пока на лошади работала. На вторую свою рабочую весну пахать стала. Звеньевая поставит колышки, норму, значит, определит. Капа глянет на метку, а ее и не видать. Но глаза страшатся, а руки делают. Пока норму не сделает, с поля не уйдет. Упрямая она была на работу, вернее, упорная.
Несколько лет отработала Капитолина ездовым, а когда начали в районе создавать женские тракторные бригады, попросила председателя отпустить в МТС.
Он неожиданно легко согласился, сказав: «Ты себя на колхозной работе с хорошей стороны показала. Станешь на тракторе работать - больше сделаешь». Зиму походила Капа в МТС на ремонт, а пахать училась прямо на работе. По сменам пахали, ночью особенно тяжело было, хотя ночи весенние короткими были, но к двенадцати часам борозды не видно. Свет от фар слабый, но пахать все равно надо. Доставалось девчонкам, чего там говорить.
В конце пятидесятых годов начали распадаться женские бригады. Девчата замуж выходили, детей рожали. На их место вставали подросшие мальчишки. Капа работу свою любила, наверное, потому, что получалось у нее. В технике после стольких лет за баранкой стала разбираться не хуже мужчин. Они иной раз просили совета. Начинала Капитолина работать на «шипастом» тракторе, потом как хорошему трактористу дали МТЗ-2. Тогда, в шестидесятые годы прошлого столетия, завидный это был трактор. Когда Петровской МТС не стало, перешла Капитолина Артемьевна в колхоз и трудилась по-прежнему - споро и хорошо.
Маленькая их деревушка умерла на корню. Кто-то упокоился на погосте, кто-то перебрался в город на легкие хлеба, а Капитолина Артемьевна так и трудилась в колхозе «Заря», а потом в совхозе «Дертники». Любимой культурой поневоле стала картошка. Никто за ее выращивание не брался.
Поставили Капитолину, и так она привыкла к этой культуре, что вслепую между рядков проедет, когда подсыпает. По восемьдесят гектаров картофеля растила, и урожай был неплохой. И по 120 центнеров, и по 130 с гектара получала. По нынешнему времени урожай невелик, а тогда Капитолина в передовиках ходила. Нельзя не учитывать того, что земли у них - пески да камни. На каждом поле хоть карьер открывай. Уж и попортили кровушки эти каменюки трактористке!
Станет она по ранней осени картофель картофелекопалкой выпахивать, мелкие камушки проскользнут, а крупные покорежат копалку. Снова надо ехать на сварку. Капитолина собирала камни, складывала их на краю поля, да разве же все соберешь!
Личная жизнь у нее не задалась. Одна растила сына Вовку. Он тоже стал механизатором. Ушел в армию водителем. Мечтал стать испытателем машин и стал им на тольяттинском заводе. Капитолина нарадоваться на него не могла. Только недолгой оказалась радость - погиб ее сын в аварии. Работа, напряженная, тяжелая, и спасала ее. А еще дом, который она строила сама. Плотники наемные поставили только стопу, а все остальное - дело ее рук. Строительным делом она овладела так же хорошо, как и техникой. Помню, осенью попросила я ее помочь поставить цементовые столбики под террасу. Не отказала, и мы за шесть часов залили шесть столбов.
Дом она выстроила самый красивый и добротный в Первитине. Один он такой на все село. Только пожить в нем мало пришлось. Не стало сельхозпредприятия. Стали разъезжаться постоянные жители. Умерла соседка, с которой они были как две сестры. Затосковала Капитолина Артемьевна. В город перебралась, квартиру себе купила в Ростове. Я когда об этом узнала, подумала: «Господи, да какой она городской житель! Как она станет жить без своей речки, голубоглазой Сары?»
Недавно в командировке была в поселке Горном и встретила Белову. Обрадовались друг другу.
- Не для меня город-то оказался, стосковалась, вот здесь теперь живу. Главное, что Первитино под боком, три речки рядом: Шашка, Холопка и Сара. Восемьдесят три года на земле живу, еще бы пожить Бог привел. Весну я люблю, она талой землей пахнет, дождями и первым громом...
Золотое кольцо