ЧЕРТА ГОРИЗОНТА
Вот так и бывает:
живешь - не живешь,
А годы уходят, друзья умирают,
И вдруг убедишься,
что мир не похож
На прежний и сердце твое
догорает.
Вначале черта горизонта резка -
Прямая черта между жизнью
и смертью,
А нынче так низко плывут облака,
И в этом, быть может,
судьбы милосердье.
Тот возраст, который с собою
принес
Утраты, прощанья, - наверное,
он-то
И застил туманом
непролитых слез
Прямую и резкую грань горизонта.
Так много любимых покинуло свет,
Но с ними беседуешь ты,
как бывало,
Совсем забывая, что их уже нет...
Черта горизонта в тумане
пропала.
Тем проще, тем легче
ее перейти, -
Там эти же рощи и озими эти ж...
Ты просто ее не заметишь в пути,
В беседе с ушедшим -
ее не заметишь.
***
За что же изничтожено,
Убито сердце верное?
Откройся мне: за что ж оно
Покрыто гарью серною?
За что же смрадной скверною
В терзаньях задыхается?
За что же сердце верное,
Как в преисподней, мается?
За что ему отчаянье
Полуночного бдения
В предсмертном одичании,
В последнем отчуждении?..
Ты все отдашь задешево,
Чем сердце это грезило,
Сторонкой обойдешь его,
Вздохнешь легко и весело...
***
Ты что ни скажешь, то солжешь,
Но не твоя вина:
Ты просто в грех не ставишь ложь,
Твоя душа ясна.
И мне ты предлагаешь лгать:
Должна я делать вид,
Что между нами тишь да гладь,
Ни боли, ни обид.
О доброте твоей звонят
Во все колокола...
Нет, ты ни в чем не виноват,
Я клевещу со зла.
Да разве ты повинен в том,
Что я хочу сберечь
Мученье о пережитом
Блаженстве первых встреч.
Я не права - ты верный друг,
О нет, я не права,
Тебе лишь вспомнить недосуг,
Что я еще жива.
***
Ты отнял у меня и свет,
и воздух
И хочешь знать - где силы
я беру,
Чтобы дышать, чтоб видеть небо
в звездах,
Чтоб за работу браться поутру.
Ну что же, я тебе отвечу,
милый:
Растоптанные заживо сердца
Отчаянье вдруг наполняет силой,
Отчаянье без края, без конца.
***
Что делать! Душа у меня обнищала
И прочь ускользнула.
Я что-то кому-то наобещала
И всех обманула.
Но я не нарочно, а так уж случилось,
И жизнь на исходе.
Что делать! Душа у меня
отлучилась
Гулять на свободе.
И где она бродит?
Кого повстречала?
Чему удивилась?..
А мне без него не припомнить
начала,
Начало забылось.
***
...И опять весь год ни гугу
Анна Ахматова
Постылых «ни гугу»
Я слышать не могу -
Я до смерти устала,
Во мне души не стало.
Я больше не могу.
Простите, кредиторы.
Да, я кругом в долгу
И опускаю шторы.
Конец, конец всему -
Надеждам и мученью,
Я так и не пойму
Свое предназначенье.
Дальнее дерево
От зноя воздух недвижим,
Деревья, как во сне.
Но что же с деревом одним
Творится в тишине?
Когда в саду ни ветерка,
Оно дрожмя дрожит...
Что это - страх или тоска,
Тревога или стыд?
Что с ним случилось? Что могло б
Случиться? Посмотри,
Как пробивается озноб
Наружу изнутри.
Там сходит дерево с ума,
Не знаю почему.
Там сходит дерево с ума,
А что с ним - не пойму.
Иль хочет что-то позабыть
И память гонит прочь?
Иль что-то вспомнить,
может быть,
Но вспоминать невмочь?
Трепещет, как под топором,
Ветвям невмоготу, -
Их лихорадит серебром,
Их клонит в темноту.
Не в силах дерево сдержать
Дрожащие листки.
Оно бы радо убежать,
Да корни глубоки.
Там сходит дерево с ума
При полной тишине.
Не более, чем я сама,
Оно понятно мне.
Золотое Кольцо