Героями Марины Степновой всегда оказываются городские интеллигенты - ученые, врачи и т. д., жизнь которых показана через сложные отношения с женщинами - ход безошибочный для того, чтобы заинтересовать широкого читателя независимо от его гендерной принадлежности. Но и избитый. Не говоря уже о море разливанном массового "женского романа", тема эта достаточно уверенно звучит и в серьезной прозе - Улицкая, Кучерская, Чижова, Лебедева и другие. Степновой удалось сказать свое слово в этом жанре. Она прекрасный стилист - ученик Набокова и Олеши (как мне кажется). Она мастерски работает с фразами, у нее незатертый лексикон и очень хорошее чувство ритма. Словом, поздравляю! И нас с новым именем, и Степнову с еще одним хорошим романом!
Если коротко, это роман о талантливом враче, у которого было тяжелое детство, ужасные отношения с отцом, которого он ненавидел, и несчастный случай во время службы в армии, когда он случайно из автомата убил подростка. Без особой любви к медицине он, однако, становится первоклассным доктором в частной клинике и реально помогает множеству людей, в том числе детям. Его очень ценят, у него масса поклонников, "жизнь удалась" и проч. Но что-то его терзает. Не дает жить полнокровно и счастливо. То ли призрак отца, который его преследует, то ли "мальчик кровавый" в глазах, то ли недостаток любви. Собственной любви...
Это роман не о любви. Роман о России. России как болезни
Как-то в дневнике Льва Толстого я прочитал великую фразу (не помню чью, может, самого Льва): "Не ищи любви, люби сам". Вот это герою и не удается. Может, в силу воспитания - отец не любил и презирал мать; может, так сложилась судьба. Но, как водится в романах, любовь однажды настигает его, "как убийца в переулке" (Булгаков), в виде рыжеволосой девушки Мали, не от мира сего, дочери богатого папаши, не имеющей дела, призвания, кроме стремления "просто жить". Он бросает бесконечно любящую жену, поступая в точности как отец, путешествует с Малей за границей, он, наконец, счастлив и проч. Но, как водится в современных романах, все кончается плохо. Маля оказывается душевнобольной (а он, врач, этого не заметил, и какой же он после этого врач?) и бросается с какого-то там этажа на асфальт. Всмятку. Было счастье, и не стало.
Ну и что, спросите вы. А то, что это хорошо написано. Это не просто мелодрама, а живая психологическая проза. Кроме главных героев там много не менее важных второстепенных, то есть второй и третий планы, что отличает хорошую прозу так же, как хорошее кино.
Но дело не в этом. Дочитав книгу до конца, вдруг понимаешь, что она совсем не о врачах и не о женщинах. Она о России. России как болезни. Оказывается, что терзания главного героя идут от нее, родимой. Рассеюшки! И брутальный отец в трениках с мощной попой физкультурника и парой извилин в голове, который издевался над женой и сыном, стирая их личности, потому что своей не имел; и жена героя с мужским именем Антошка, влюбленная в него как преданная собака и готовая ради него детей не рожать; и душевнобольная Маля, которая так мечтала "просто жить" (читай: "в этой стране" "просто жить" невозможно, а можно либо корячиться всю жизнь либо нищенски существовать) - все это и есть Россия. Территория не для жизни нормальных людей. Куда ни ступи, либо папа сволочь, либо мальчик сам под автомат лезет, либо единственное счастье с балкона бросается. Карма. Особенности национального бытия.
И герой бросает к чертям свою работу, пациентов, летит в Италию, в Тоскану. И там, порвав паспорт, он становится "никем". По факту просто работником на ферме, а по сути просто человеком. Солнце, вино, сыр. "Просто жизнь". Все улыбаются, все любят. И это счастье!
Конечно, у автора не так все просто. Повторяю, это сильный и стильный психологический роман. Рекомендую. Но финал меня резанул. Дело в том, что Степнова точно выразила суть настроений достаточно широкого слоя нашей современной интеллигенции. И не только интеллигенции. Суть вот в чем. В России жить нельзя! Даже если твоя жизнь удалась. Россия находится за пределами цивилизованной "ойкумены", когда-то сформированной античностью и Римом. Эта "ойкумена" - Европа. Ее сердце по-прежнему Италия. Там жизнь. А здесь выживание. Россия не страна. Это болезнь. С ней можно справляться всю жизнь, мучиться, сучить лапками и даже временами получать от этого какое-то удовольствие. Но можно ли это считать жизнью?
Врач, бросивший своих пациентов, не может быть счастлив
Да это пасквиль на страну, скажете вы. Но, положа руку на сердце, это тяжелое чувство испытывают многие, побывав в Европе и вернувшись обратно. Не все, но многие, многие... И часто в головах этих многих загорается мыслишка, если не вполне сознательная мысль: а не бросить ли все к чертям, не купить ли домик (квартирку) в "ойкумене", на берегу теплого моря (но не Крыма и не Сочи), пусть даже не в Европе, а на Кипре, скажем? Сыр, вино, оливковое масло, бриз, ласковый прибой... "Просто жизнь"... Да?
Степнова всего лишь точно формулирует эту тенденцию. Да еще и окрашивает ее в томные тона безрассудной любви. Но если уже говорить по-простому?
Есть такая мыслишка? Или нет?
В России жесткий континентальный климат и жесткая во все времена политика. В России всегда было и есть трудно жить. Богатые люди из нее почему-то бегут. Простые люди почему-то вечно на все жалуются и не верят, что завтра им станет лучше. Даже когда им становится лучше, они в это не верят. Даже когда им совсем хорошо, что-то у них не так. Мы редко и неохотно улыбаемся... Правда?
Знаете, я однажды ответил себе на этот вопрос. Он совпадает (почти) с той фразой из дневника Толстого. "Не ищи страны, люби сам". Это так просто, но это так сложно объяснить... Не будет тебе ни любви, ни счастья, ни "просто жизни" извне. Врач, бросивший своих пациентов, не может быть счастлив. Неважно, в какой стране родился.
Текст: Павел Басинский
Российская газета