И прям об устрицах

Обозреватель «Известий» Дарья Ефремова — о том, чем запомнился литературный прошлый год и чего ждать от наступившего.


Ушедший литературный год мог показаться прореженным — может быть, оттого, что главные премии совсем не удивили, а самые заметные новинки (Гиголашвили, Рубанов, Водолазкин, да даже Яхина) сконцентрировались в самом начале, оставив напоследок нового Андрея Филимонова с мистическим бурлескным романом-странствием «Пляс нигде» (что немало) и Сергея Белякова с пронзительным биографическим очерком «Парижские мальчики в сталинской Москве» о вернувшихся из эмиграции молодых коммунистах и франкофилах Муре Эфроне и Мите Сеземане, роскошной и кровожадной советской столице, где утром выстаивали в безнадежных очередях, чтобы передать посылку арестованным родственникам, а вечером шли на концерт Ойстраха или спектакль Таирова.


Также среди маст-ридов второго полугодья — вышедший в «АСТ» коллективный сборник «Сибирь: счастье за горами», объединивший эссе Романа Сенчина, Ивана Вырыпаева, Сергея Шаргунова, Андрея Рубанова, Михаила Тарковского, Олега Ермакова и Василия Авченко, в котором манящий и пугающий край земли не превращается в сказочное Беловодье, но обретает свою магическую эманацию Сибири Небесной, где «Дикий Восток плавно переходит в Дикий Запад, опровергая тем самым известный постулат Киплинга о том, что смешивать эти части света нельзя».

В целом литературный 2021-й продолжил тенденции, заложенные в прошлом, — это возгоняющий модернистский эстетизм и мифологизирующий нашу унылую действительность условный «стимпанк», представленный целой плеядой авторов (от Ксении Букши и Евгении Некрасовой до Андрея Рубанова и Михаила Елизарова), реабилитация задвинутого было в дальний угол жанра короткой прозы (в 2020-м выстрелил Павел Селуков с ироническими «Добыть Тарковского», «Как я был Анной», в этом году тренд поддержал Александр Снегирев со сборником «Плохая жена хорошего мужа») и панорамный исторический роман. Набивший оскомину, врачующий и бередящий раны XX века лагерный канон проявил себя с неожиданно хорошей стороны. Впрочем, отмеченная сразу двумя премиями («Книга года» и второй приз «Большой книги») «Вечная мерзлота» Виктора Ремизова о бессмысленной стройке «великой сталинской магистрали» в низовьях Енисея лишь пострадает от пересказа: да, хорошо знакомый, если не сказать заезженный сюжет, да, героические русские люди, не теряющие благородства и добросердечия даже в таких пиковых обстоятельствах, да, 600 с лишним страниц, которых не замечаешь из-за эмоциональной наполненности и достоверности повествования.

Еще один любопытный тренд, обозначившийся в прошлом году и обещающий продолжение в наступившем, — рефлексирующий автофикшн в серии «Русский iностранец», вызывающий ряд вопросов даже на уровне замысла, главный из которых — а так можно было? Злую шутку тут играет аберрация восприятия, понуждающая ассоциировать тему русских за границей с меткой изгнанничества. То есть, если Париж, то в полуфантастическом мрачном пограничье Гайто Газданова — и чтобы на площади Мобер собирались бродяги и искатели окурков, и горел тусклый фонарь, и стояла проститутка с лиловым лицом в обрамлении вылезшей горжетки. А если Нью-Йорк, то Брайтон-Бич и душное общество прожектеров, если не поголовно безработных, то мелких лавочников или таксистов. Но нет…

«В сентябре на Париж двинулись устрицы. Стройными рядами, закованные в раковины, упакованные в корзинки, они катят к нам из Нормандии и Бретани, — читаем «До востребования, Париж» Алексея Тарханова. — За ними идут раки и омары и ползут улитки. Всё это называется fruits de mer, морские фрукты, «дары моря», хотя, конечно же, их не раздают даром». Дальше — узнаем, что коренных плоских французских устриц практически сжили со свету португальские, их называют «белон» в Бретани и «граветт» в Аркашоне. «Остальные — новые пришельцы, изогнутые устрицы «крез», имеющие азиатские корни, но от этого ничуть не менее приятные на вкус».

Или — наполненный буднями респектабельной юридической компании автофикшн Анастасии Писаревой в антураже святая святых русских буржуа Лондоне — «О чем молчит Биг-Бен». Вступающий In medias res, то есть бросающий читателя в гущу событий, этот роман намеренно ослабляет событийные линии — сплошные какие-то поиски приличной комнаты, переговоры по зуму со сбоящим звуком и застывающими с перекошенными лицами коллегами, мотивационные речи, рассказы о партнерах и унылых ланчах. Когда вчитываешься в романы этой серии, понимаешь, что речь не идет о травелоге или еще одной ревизионистской одиссее с «рамкой» героя. Наш человек и его непарадная иностранная мечта стравлены на страницах как два одиночества, устало смотрящие друг другу в глаза. Париж Тарханова оказывается грустно-потертым пожилым господином в вельвете, купленном еще при Миттеране, а Биг-Бен у Писаревой — всего лишь скучный колокол, заключенный на потеху туристам в охристого цвета башню, устремленную вверх. Там, где кончается литература, начинается судьба. Именно ее пытаются поймать за хвост современные авторы, кутающие боль в единственно сегодня достоверную хладнокровную интонацию.

Автор
Дарья Ефремова. Автор — обозреватель «Известий», литературный критик
Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе