Фотография: Антон Новодережкин / ИТАР-ТАСС
Все устроено на самом деле так: миром правят вампиры, конкретно Россией — Великая Мышь по имени Иштар Владимировна, а Штатами и, значит, всем миром — еще более Великая Мышь по имени Бэтман Аполло. Вампиры сосут не кровушку — вампиры сосут наши с вами переживания. Чтобы усилить переживания и повысить сборы урожая, они придумывают мировые войны, американскую мечту или для разнообразия протесты на Болотной.
Роман Виктора Пелевина «Бэтман Аполло» является продолжением книги 2006 года «Empire V». Тогда писатель скрестил два популярных сюжета: гламур и вампиров — книга получилась пародией одновременно на «Духless» Сергея Минаева (он тогда как раз вышел и был в тренде) и вампирский цикл Сергея Лукьяненко. Сейчас про гламурный роман уже никто не вспоминает, а усилиями Стефани Майер тема вампиров стала одной из самых пошлых и неприличных.
Тем не менее Пелевин вновь к ним возвращается и пишет длинный занудный роман, почти целиком состоящий из диалогов между главным героем Рамой и кем-то, кто объясняет Раме тайные мотивы бытия. Экшен есть, но совсем мало, разве что эротическая сцена с обменом гендерными ролями в замке Дракулы или финальная сцена винтилова Рамы ментами в центре Москвы. Больше же всего роман напоминает программу по уфологии на бедном спутниковом канале: фрик в возрасте дежурно твердит небылицы, юноша в костюме дежурно изумляется, иногда на весь экран транслируют нечеткую фотографию чего-то неведомого.
А что же протестное движение? По тексту рассыпаны различные суждения и шутки о либерализме, оппозиции, волнениях, протестах, феминизме, Pussy Riot и певице Мадонне за компанию. На шутки уже успели обидеться некоторые из либеральных коллег-журналистов. Меж тем если и обижаться, так только за то, что подобных шуток в романе крайне мало. Многие возмущенно цитируют каламбур, в котором Пелевин обыгрывает фамилию задержанного на Триумфальной площади «оппозиционера» и жаргонное обозначение лобка: Мохнаткин и мохнатка. Цитируют не потому, что он самый возмутительный, а потому, что больше цитировать нечего.
Каждый год мы ждем, что Пелевин объяснит, что происходит в стране и мире, даст трактовки событиям, всех обругает — и все будут счастливы. С февраля издательство «Эксмо» обещало нам роман про протесты. Про то, что Пелевин придет и все расставит по полочкам. Все готовились, верили, боялись и надеялись. А в итоге получили диалоги безумных вампирологов, пару сцен и одну запоминающуюся шутку. Одну! И это от автора, у которого, почти как у Грибоедова, «все пошло в народ». От человека-пословицы, от человека-поговорки. Все ожидали «кровопролитиев», «а он чижика съел» и этим ограничился.
Более того, все эти редкие ниточки, связывающие громоздкий роман о сложных взаимоотношениях внутри вампирского сообщества, выглядят совершенно необязательными. Неужели Пелевин пытается так спасти роман: уж если будут ругать, то легко можно списать на обиду либералов? Но тут и правда обижаться не на что. Разве что на недостаток внимания.
Когда несколько лет назад Сергей Шнуров написал песню про Химкинский лес, высмеивающую оппозицию, то кто-то возмущался, а кто-то говорил про право на постмодернистское высказывание. Особенность такого высказывания в том, что оно допускает множество трактовок. Автор сказал: «Все либералы идиоты» — а вот что именно он имел в виду, пусть каждый определяет сам. По правилам постмодернистского высказывания допускается как очевидный, прямой смысл (автор хотел сказать, что все либералы идиоты), так и скрытый (на самом деле автор пародировал реакционеров, которые на каждом шагу кричат, что все либералы идиоты). Но тогда у Шнурова было, как ни крути, яркое, хоть и действительно обидное для многих высказывание. Чего никак не скажешь о романе «Бэтман Аполло».
Константин Мильчин
Эксперт