Первые рассказы Пелевина появились на страницах научно-популярных журналов в разделах фантастики. Несколько лет он даже принимал участие в московском семинаре писателей-фантастов. Однако причислить его прозу ни к этому, ни к какому бы то ни было другому жанру нельзя. Его тексты — коктейль из самых актуальных тем и пугающе точных пророчеств, сурового реализма и абсурдной эзотерики, мифологии и поп-культуры.
Оригинальный термин для определения «пелевинской школы» предложил Сергей Корнев: русский классический пострефлективный постмодернизм. По словам Галины Юзефович, «Пелевин берет на себя функции такого писателя, который раз в пару-тройку лет выходит и говорит: «Так, ребята, я все понял, «щас» я вам все объясню, что у нас происходит на самом деле»...». Юзефович сравнивает Пелевина с Джонатаном Франзеном, выполняющим ту же функцию в американской литературе, только Франзен пишет свои романы раз в десять лет, и это семейные саги: «В Америке главный «объяснятель» всего — это такой занудливый писатель-реалист, а у нас — развеселый наркоман с буддистскими интересами. Это многое сообщает о разнице между российской и американской культурой».
О подобной роли говорил и Лев Данилкин: «Пелевин — летописец эпохи, толкователь ее и предсказатель будущего. Именно Пелевин объяснил, что происходило на самом деле в конце восьмидесятых, в начале и в конце девяностых — в «Омоне Ра», «Чапаеве» и «Generation «П»». В новом романе — «ДПП (НН)», прим. Автора — Пелевин должен был объяснить, что произошло в послеельцинской России и, конечно, who is Mr. Putin».
Литературные бега
Несмотря на диаметральное расхождение во мнениях русских критиков насчёт мастерства Пелевина, его книги раз за разом берут всевозможные премии. Великое кольцо, Золотой шар, Бронзовая улитка, Интерпресскон, Странник, АБС-премия, Национальный бестселлер, Малый Букер, — «я список кораблей прочёл до середины». Зарубежная критика также не обходит его своим вниманием. В 2001 году в Зальцбурге Пелевину присудили Нонино-2001 как лучшему иностранному писателю, «Чапаев и Пустота» в 2001 году вошёл в короткий список одной из наиболее престижных в мире премий — Дублинской литературной премии (International IMPAC Dublin Literary Award), а «Generation «П»» в Германии включили в энциклопедию 1000 главных книг века.
Сам Пелевин считает, что к подобного рода «классификациям» следует относиться юмористически: «Все эти списки главных книг века и литературные премии — просто попытки функционеров серпа и капитала организовать для писателей что-то вроде тараканьих бегов, чтобы всем было интересно и весело. Если писателю иногда сообщают, что он пришел первым или, наоборот, последним, это еще не значит, что он в этих бегах участвует».
Миф порождающий мифы
«Витя! Когда найдется время, позвони мне, чтобы доделать сайт. А то люди ждут, и ничего не происходит». Так выглядит одностраничный сайт Виктора Пелевина с подписью «Работы ведёт Артемий Лебедев». На заставке эскиз Дворца Советов, проектированием которого в числе прочих занимался архитектор В(алентин). Пелевин.
Уже больше 10 лет никто живьем не видел «Писателя «П»» (как его назвали в документальном фильме, состоящем из интервью третьих лиц, условно приближенных к писателю, да и то в юности). Он не дает интервью, не появляется на вручениях литературных премий. Однажды на одной из таких церемоний организаторы вынесли на сцену картонную фигуру автора — отчасти иронизируя над мифом о том, что Пелевина не существует, отчасти поддерживая интригу.
Непривычные к такому затворническому поведению известной персоны, люди окружили Пелевина мифами. И что Пелевин живёт за границей, и что у него кабальный контракт с издательством, обязывающий ежегодно выпускать по роману, и что за него пишет целая команда, нет, компьютер, нет, дрессированные пингвины... «И эти пингвины всегда отвечают по телефону одним и тем же голосом, — иронизирует Ольга Аминова, постоянный редактор Пелевина в издательстве «Эксмо». — А если серьезно, он же очень узнаваем, причем на всех уровнях текста. Соединить несоединимое, выдать одно за другое, показать абсурдность или поразительную глубину какого-нибудь избитого выражения — такое может только Пелевин».
Виктор Олегыч и Борис Борисыч
В песне Бориса Гребенщикова «Девушки танцуют одни» есть строчки:
«Можно бить, хоть разбей, в бубен верхнего мира, Только летчиков нет, девушки танцуют одни».
Это прямая отсылка к сюжету пелевинского рассказа «Бубен верхнего мира»: шаманка Тыймы использовала бубен, чтобы оживить лётчика, погибшего во Второй мировой войне. «Нам обоим кажется, что нужно держаться друг от друга на расстоянии. Мы давным-давно решили, что он будет слушать то, что я делаю, а я буду читать то, что он пишет, — если захочется», — говорит Гребенщиков.
В «Чапаеве и Пустоте» персонажи слышат из радиоприёмника начало песни БГ «8200»: «Восемь тысяч двести верст пустоты // А все равно нам с тобой негде ночевать... // Был бы я весел, если бы не ты, // Если бы не ты, моя Родина-Мать...».
И красноречивое подтверждение этой связи из уст персонажа:
«— Не могу я Гребенщикова слушать, — ответил Володин. — Человек, конечно, талантливый, но уж больно навороты любит. У него повсюду сплошной буддизм».
Андрей Щербак-Жуков пошёл ещё дальше и составил саундтрек из песен Гребенщикова к пелевинскому «Непобедимому солнцу».
Киновселенная «В»
Экранизировать Пелевина — задача практически неподъемная, поскольку его сюжеты из условно реального мира постоянно проваливаются в галлюцинации, трипы и сны, и грань между ними стирается.
Три выпущенные в России короткометражки по мотивам его произведений скатились в безумный артхаус. А полнометражный фильм «Мизинец Будды» немецкой компании Rohfilm получил низкие оценки критиков и зрителей, да и сам писатель в отзыве на сценарий написал: «... нравится 115 страниц из 120, а в этих 5 страницах вы умудрились практически разрушить всю историю».
Показать пелевинские миры на экране до сих пор удается только российско-американскому режиссеру Виктору Гинзбургу. Для экранизации «Generation «П»» — произведения без классического сюжета — Гинзбург, который также выступил в роли сценариста, в корне изменил структуру и динамику книги.
«У меня рекламщик рождается в киоске еще до появления Морковина, изменена последовательность ключевых событий, визуализирована и связана воедино мистическая линия, которая считалась просто неподъемной для кино, и, конечно, я дал герою то, что необходимо в кинематографе — собственную волю, когда он создает кандидата Смирнова. Ведь это история без классического сюжета, тут все завязано на динамике, на силе аттракциона и на «о нет!» философской мысли».
Гинзбург настолько тонко и органично вписал новые повороты сюжета, новых персонажей и развитие сюжета в 2000-х, что некоторые российские кинокритики в итоге ругали его за слишком дословную экранизацию. А, значит, шалость удалась.
Пелевин написал: «Фильм мне нравится. Сейчас русские режиссеры стараются снимать американское кино, но это редко выходит. А «Generation «П»» — противоположный случай. Американец захотел снять русское кино, и у него получилось».
Фильм имел высокий рейтинг ожидания у зрителей и в итоге стал самым кассовым российским фильмом весны-лета 2011 года.
На Западе Виктора Гинзбурга сразу поставили в один ряд с Оливером Стоуном. Питер Дебрюдж из Variety отметил яркую демонстрацию последствий победы капитализма в холодной войне и сравнил «Generation «П»» с «Прирождёнными убийцами»: «Картина взрывная, впечатляющая. Фильм убедительно воссоздает на экране революционный период, и может похвастаться впечатляющей ценностью для истории, погружает в среду, рисует яркие зрительные образы времени». А Джошуа Роцкопф из Time Out New York и вовсе увидел в фильме замочную скважину с видом на будущее всего мира. The Huffington Post поставил «Generation «П»» на первое место среди иностранных фильмов на международном кинофестивале в Палм-Спрингс (Калифорния), назвав его «великолепной, сюрреалистической социальной сатирой», идущей гораздо дальше, чем «Хвост виляет собакой», и поставив режиссерскую стилистику в один ряд с Гиллиамом и Финчером.
В 2021 году в прокат выйдет второй фильм Виктора Гинзбурга по Пелевину — «Ампир V». Продюсер проекта Иван Засурский тоже находит Пелевина пророком: «Пелевин как всегда опередил время, еще в 2006 году написав о том, что люди в погоне за деньгами вырабатывают энергию, которой питаются высшие существа. Но только теперь, приближаясь к 2020-му, стало технически возможно нарисовать этот мир и показать его широкому зрителю — молодому, восприимчивому, открытому к новым идеям».