«Доусон: Застывшее время»: Современная античность

На Новой Голландии продолжаются показы Garage Screen Festival — в субботу, в 20.00, мы смотрим археологическое кино, основанное на архивных кадрах, которые, словно золото, выкопали из щедрой юконской земли.
«Доусон: Застывшее время». Реж. Билл Моррисон. 2016


Канадский Юкон, глухой край, городок Доусон, рожденный бурей «Золотой лихорадки Клондайка» в конце XIX века, а после выработки всех золотых приисков подзабытый. Такие городки на западе США и Канады — наследие покорения фронтира первопроходцами, ныне стирающееся и затягивающееся, как следы на песке. Здесь в 1978 году во время строительства развелкательного центра экскаваторщик Фрэнк Баррет обнаружил в котловане какие-то старые пленки — 500 старых лент — среди которых была кинохроника и немые фильмы, в то числе считавшиеся утерянными картины Дэвида Уорка Гриффита, Тода Браунинга и Лоис Вебер. Иногда и в под чистую выбранной шахте можно найти новую золотую жилу.

Для «Доусона» это событие становится отправной точкой. Автор фильма Билл Моррисон — архивист, влюбленный в старое кино; объект его страсти именно пленка — старая, горючая, смертельно опасная (в том числе поэтому ее и закопали). Его самая известная работа, «Деказия», балансировала на грани кинодокументалистики и видеоарта, и была исполнена той же нежной любви к распадающимся и увядающим кадрам, которая ощущается и в «Доусоне». Моррисон наслаждается тем, что может показывать шум, дефекты и царапины, давая прочувствовать толщу отделяющего нас от начала XX века времени.


«Доусон: Застывшее время». Реж. Билл Моррисон. 2016


В одном из своих интервью Моррисон называет Доусон своим «Титаником»; сравнение эффектное, но не совсем точное — скорей уж, это откопанные Помпеи. Впервые он услышал о найденных пленках еще в 1980-х — и с тех пор мечтал до них добраться. Получив наконец в свои руки этот клад, Моррисон решил сплести свой рассказ из нескольких сюжетов, нанизанных на хронологию и объединенных, пожалуй, лишь местом действия, и совершенно различных по смыслу и глубине.

«Доусон» — аскетичная картина. И по понятной причине почти немая. Но начинается она лихо, почти как детектив; чтобы рассказать о том, откуда взялись закопанные пленки, режиссер углубляется в прошлое и рассказывает историю возникновения города. В 1896 году на берегах реки Юкон были найдены огромные запасы золота, и в канадскую тайгу ринулись искатели счастья со всего света; из 100 тысяч золотискателей 70 тысяч умерли или повернули обратно. Те же, кто дошли, основали столицу золотодобычи — с игорными домами, салунами и борделями. Локальная история оказывается глобальной. Ниточки, тянущиейся от Доусона, паутиной опутывают чуть ли не весь мир. Здесь жил Джек Лондон — ничего не заработал, но набрался опыта для будущих книг. Здесь начинал газетчик Сид Грауман. Он открыл в Доусоне кинотеатр, а денег, которые он принес, хватило, чтобы отправиться в Голливуд, чтобы основать знаменитые Египетский и Китайский кинотеатры. А Фредерик Трамп, дед нынешнего президента США, открыл в Доусоне бордель, на нем он заработал свои первые барыши. Поселенцы жаждали развлечений, и еще один кинозал оборудовали здесь бармен Алекс Пантэджис: так было положено начало одной из крупнейших сетей кинотеатров США и Канады. Здесь же на какое-то время бросит якорь и будущая звезда немого кино Уильям Десмонд Тейлор — в 1922 году его застрелят в Голливуде. Ничего себе глубинка.


«Доусон: Застывшее время». Реж. Билл Моррисон. 2016


Монтируя кадры хроники, игрового кино и фотографий, сделанных Эриком Хеггом на Клондайке — его негативы тоже были обнаружены случайно: в 1950-х одна семейная пара всерьез намеревалась помыть стекла со снмиками, чтобы построить парник, — Моррисон добивается гипнотического эффекта: он создает нарратив не отдельного городка северной Америке, но американского XX века. Здесь сменяются политические и экономические эпохи, прошлое обрастает легендами и мифами, лихие искатели счастья пускают корни и превращаются в степенных городских обывателей; в конце концов Доусон предстает маркесовским Макондо, где за сто лет спрессовались истории взлетов и падений, счастья и неудач, показного богатства и скрытых сокровищ. Этот город стал капсулой времени, открыв которую, мы видим не просто кадры бейсбольного сезона 1919 года или баталии профсоюзных деятелей и полиции, а проникаем в глубинный пласт прошлой жизни — и людей, таких же как мы, хоть и отстоящих от нас на сто лет. Это приближение к прошлому пробуждает странное чувство — ощущение хрупкости времени и пространства — доступное разве что археологам, которые по черепкам и бусам воссоздают историю древних цивилизаций.

Автор
Егор Сенников
Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе