Их адрес не дом и не улица

На наши экраны выходит экранизация «библии» поколения битников — фильм «На дороге»

Фильм Уолтера Саллеса «На дороге» — первая экранизация бестселлера Джека Керуака. В судьбе книги и фильма, несмотря на почти шестидесятилетнюю дистанцию в возрасте, немало «странных сближений».









Джек Керуак, признанный классиком поколения битников, в молодости не был избалован критикой и издателями. Его роман On The Road, написанный в 1951 году, когда автору было 29 лет, никто не хотел печатать, и он увидел свет только шесть лет спустя, в 1957-м.

Режиссер бразильского происхождения Уолтер Саллес («Че Гевара: Дневники мотоциклиста»), влюбившийся в роман еще в юности, снимать фильм решил восемь лет назад. К этому моменту Саллес был уже кинематографистом с мировым именем, лауреатом премий крупнейших мировых фестивалей и т.д. и т.п.

Что не помешало проекту «подвиснуть»: инвесторы не торопились вкладывать деньги в фильм, прототипами героев которого были писатели и поэты не попсового толка. Продюсером стал младший из клана Коппола — Роман, отец которого, Фрэнсис Форд Коппола, купил права на экранизацию книги Керуака еще в 1979 году и отверг многих режиссеров, пытавшихся к ней подступиться.

Тандем Саллеса, Копполы-младшего и преданность проекту актеров, терпеливо ждавших несколько лет начала съемок и даже согласившихся урезать собственный гонорар, позволили фильму в конечном итоге появиться на свет. В конкурсе Канна его оставили без награды — сказалось, видимо, тяжелое «кармическое наследство» первоисточника. Но, как и одноименная книга, фильм, похоже, обречен на долгую жизнь.

Конечно, в первую очередь он адресован тем, для кого имена самого Керуака, равно как Аллена Гинзберга, Уильяма Берроуза, Нила Кэссиди, означают примерно то же, что для нас имена Бродского и Довлатова. И все-таки «На дороге» не закрыт для людей иного языка и иной культуры. Подобно тому как по Европе, если верить Марксу, в XIX веке бродил призрак коммунизма, в середине XX в мир десантировался «призрак» контркультуры, наделенный свойством проникать через границы, даже если они были маркированы железным занавесом. Роман «На дороге» стал манифестом этого «призрака».

Герои книги, а теперь и фильма пытались обрести свободу, чтобы найти себя. Шли на эксперименты с сексом, наркотиками, искали счастье в попытках устойчивого, буржуазного брака, равно как и любви, не признающей никаких условностей. По этому пути, так или иначе, прошли (и идут) поколения людей, не привыкших принимать как данность то, что предлагается обществом — тоталитарным ли, демократическим, в данном случае не так уж и важно.

Фильм адресован именно этим людям, и они наверняка сумеют погрузиться в его неспешную атмосферу и, настроившись на одну волну с главным героем, Сэмом Пэрадайсом (альтер эго автора в исполнении Сэма Райли), отправятся по дорогам Америки в компании самого Сэма и его харизматичного способного влюблять в себя и мужчин и женщин приятеля Дина Мориарти.

В реальной жизни Мориарти звали Нил Кэссиди, и был он одной из ключевых фигур поколения битников — не столько сам творец, сколько человек, вдохновлявший других на творчество. В свое время Керуак мечтал, чтобы Дина сыграл Марлон Брандо. Сейчас его играет Гэррет Хэдлэнд, сумевший передать ощущение полноты жизни, притягивающее к этому человеку интеллектуалов и женщин, которые подпитываются от него, будто от  солнечной батареи. 

Вместе с Сэмом и Дином в путешествие отправляется Мэрилу (Кристин Стюарт, влюбленная в роман Керуака и согласившаяся сниматься за символические для себя $200 тыс.) — юная супруга Мориарти, с которой он, впрочем, вскоре разводится, женившись на красавице-блондинке Камилле (Кирстен Данст). Но поскольку та, родив ребенка, оседает в Сан-Франциско, мечтая о нормальной спокойной жизни, в дороге с друзьями по-прежнему Мэрилу.

Сложный клубок отношений героев: невыявленная страсть Сэма как к Дину, так и к его женщинам, очевидное влечение к красавцу Мориарти нью-йоркской богемы и случайных встречных, Виго Мортинсен в роли Уилльяма Берроуза — все это не менее, но и не более важная часть фильма, чем постоянно меняющийся за окном машины пейзаж.

Прежде чем снять «На дороге», Саллес проехал по местам путешествия героев, сделав на этом материале документальную картину «В поисках дороги». И это название удивительно точно: Керуаку, а затем Саллесу удалось запечатлеть именно тот момент, когда герои еще и сами не знали, по какому пути пойдут. Саллес рассказывал в одном из интервью, что перед съемками организовал для актеров нечто вроде «лагеря битников»: к исполнителям главных ролей приезжали дети их прототипов, показывали документы, рассказывали о том, что сами помнили.

В одной из таких бесед и возникла формулировка, которую режиссер считает ключевой.

— «На дороге» — это не роман о поколении битников, — сказал сын Нила Кессиди, Джон. — Это история о молодых людях 17–20 лет, в основном детей эмигрантов, которые не смогли найти себе место в консервативной Америке 1940–1950-х годов и решили восстать против нее, меняя культуру изнутри. «На дороге» — это момент перед самым извержением, когда лава вскипает в недрах, готовая вот-вот вырваться наружу.

За те восемь лет, что прошли от возникновения замысла фильма до его появления, в мире успела в очередной раз возникнуть в чем-то схожая ситуация. Так что киноверсия «На дороге» появляется на экранах удивительно вовремя.


Известия
Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе