Как мертвец раскрыл преступление

Первый век Голливуда: 1950 шестая часть.
Дознание
Цитата из к/ф «Мёртв по прибытии». реж Рудольф Матэ. 1950. США



«МЁРТВ ПО ПРИБЫТИИ» / «D.O.A»

В 1950 году Хичкок впервые выглядел бледно. В чёрном кинопотоке, исполненном устрашающей новизны, его очередной детектив «Страх сцены» казался милой, старомодной поделкой.

Это был второй фильм, поставленный им после высадки на родном берегу. В конце сороковых режиссёр устал от Америки с её судилищами, шпиономанией и паранойей студийных боссов. Независимость позволила ему снимать то, что вздумается, и там, где захочется. Окрылённый этим, он вернулся на Альбион, где в обстановке почитания снял две провальные картины.

«Под знаком Козерога» (с Ингрид Бергман) был раскритикован за длинноты и бегство от современности. Ваяя костюмную драму из английской истории, Хичкок явно занимался не своим делом.

А «Страх сцены» (с Марлен Дитрих) вызвал раздражение тем, что грубо обманывал зрителя. Жертвенный герой, весь фильм пробуждавший сочувствие, оказывался маньяком-убийцей, а его рассказ, представленный в виде развёрнутого флэшбека, — враньём.


На съёмочной площадке фильма «Страх сцены»


Хичкок признавал, что сильно оплошал с этим фильмом. Он ему оказался навязан. Его родина обладала удивительной способностью порабощать. Она охмуряла англичанина, добившегося успеха за рубежом, и убеждала его делать то, что ему было, мягко говоря, не на пользу. Она усиливала в его душе национальные звоны, брала под руки и, вливая в уши цветастую лесть, вела к краю пропасти. Это был способ мести тем, кто забыл, что он англичанин.

Хичкок расслабился в родном краю и позволил соотечественникам принимать решения за него. Он поддался уговорам снять фильм по свежему английскому детективу, который, как вокруг говорили, будет чисто хичкоковским.

В итоге фильм получился чисто английским. В нём главным героем была Англия. В нём всё было пронизано её духом. Это была картина, показывающая, как очаровательны и умны англичане, как они способны всё правильно рассчитать и дать Скотланд-Ярду сцапать преступника-психопата.

Хичкок очень старался, рисуя портреты своих соотечественников и английскую жизнь. Ему явно хотелось угодить английскому зрителю. Ради него, судя по всему, он и пригласил Марлен Дитрих.

Конечно, ему нужна была звезда, но ему нужна была и карикатура, приятная англичанину. Дитрих в роли певички, торгующей ледяной эротичностью, выглядела в английских интерьерах не только чуждо, но и забавно. Её дурной вкус, сформированный в берлинских сосисочных, бросался в глаза.


Дитрих в роли циничной красавицы 


Дитрих отлично выглядела в этом кино, но играла неважно, с перебором, и Хичкок её не поправлял. Он, похоже, тайно наслаждался тем, что она, не понимая этого, представляет карикатуру на немку.

Хичкок вскоре осознал, что его одурачили. Он понял, что ещё один чисто английский проект, — и ему конец как художнику. Он уснёт здесь навеки.

Поэтому мастер драпанул с Альбиона. Хичкок унёс ноги тогда, когда критики уже списали его со счетов, заявив, что он полностью исчерпался. Сквозь английскую вату, английский дождь, английский туман, он рванул туда, где было стрёмно и муторно, где бесновались инквизиторы и продюсеры, то есть туда, где художнику было невозможно уснуть.

Голливуд удивлял. Здесь создавалось кино неожиданное, ранящее, вдохновлённое суровостью жизни. Здесь рождались потрясающие сюжеты. К примеру, история о том, как мертвец расследовал собственное убийство.

Детектив Рудольфа Матэ «Мёртв по прибытии» («D.O.A») не только не давал зрителю выдохнуть. Он был пронзительно, беспросветно трагичен.


Всё ближе к разгадке
Цитата из к/ф «Мёртв по прибытии». реж Рудольф Матэ. 1950. США


«Что-то должно случиться, чтобы ты понял, как сильно кого-то любишь и что такое любовь», — говорил герой своей девушке перед тем, как с ней навсегда попрощаться.


Провинциальный нотариус приехал в Сан-Франциско, чтобы немного развеяться. Он сходу нырнул в джазовый поток, но насладиться отпуском не успел. Его отравили особым, светящимся в темноте ядом. Люминесцентный токсин всасывался в ткани и через несколько часов уже не оставлял человеку шансов. Бедняга превращался в ходячий труп.

Сцена отчаяния героя производила огромное впечатление. Выскочив из дверей клиники, тот нёсся по улице, расталкивая прохожих и словно пытаясь убежать от своей судьбы. А затем, прислонившись к газетному киоску, где продавался свежеотпечатанный «Лайф», смотрел на мир живых, частью которого он уже не был.

Панику и отчаяние сменили гнев и решимость. За оставшееся время ходячий труп расследовал, кто его убил и за что. Он успел рассказать об этом полиции перед тем, как отправиться в морг.


Прощание с любовью и жизнью
Цитата из к/ф «Мёртв по прибытии». реж Рудольф Матэ. 1950. США


Фильм оставлял тяжёлый осадок. Не только потому, что погибший был в общем отличным парнем. Он был не прочь кутнуть и поволочиться за дамочкой, но явно не принадлежал к числу прожигателей жизни. Он не стал крутить шашни с чужой женой, а, увидев цветы, которые прислала ему возлюбленная, отказался от случайной интрижки.

Зритель догадывался, что главным героем был, конечно, не он. Им была смерть. Она всем заправляла в квадрате экрана, почти документально отражающем жизнь. Эта разлитая вокруг сексуальность, эти алчность и расслабуха — то есть весь этот джаз — управлялись смертью. Она выглядела главным мотивом дел человеческих.

Джазовая реальность рождала чудовищ: убийц и садистов. Они казались неотъемлемой частью мира, находящегося по обе стороны экрана. Он был бесчувственным, мёртвым, и его было не изменить. Даже любовь была здесь бессильна. Человек осознавал её как великую ценность, как великое счастье лишь тогда, когда ему оставалось жить считанные часы. То есть уже будучи мёртвым.

1950-й был годом ярких премьер, пугающих уже не по-детски. Вернувшемуся Хичкоку предстояло выдать нечто весомое, чтобы опровергнуть обвинения критиков — не позволить отпечатать на своём лбу штамп «Мёртв по прибытии». Ему нужна была история, лихо закрученная и не лишённая смысла, и он её вскоре нашёл.

Автор
Валерий Рокотов
Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе