Жизнь провинциалов, не имеющих никаких жизненных перспектив, кроме как повеситься, тонущих в вонючем болоте обывателей — все это золотая жила для документалистов. Открытая, по большому счету, не так давно. Короткометражки Германики и работы Расторгуева, покорившие фестиваль “Кинотеатр.doc” - это фиксация самой жизни, которая подсказывает автору и жанр, и сюжет. Ее нужно только должным образом оформить. Тут в пору вспомнить термин времен немецкого экспрессионизма - «субъективная камера». То есть задача режиссера — только зафиксировать реальность, дать зрителю ее почувствовать и прочувствовать.
У Виталия Манского, как ни странно, реальность путается под ногами - не дает вывести понятную каждому ежику мораль. А живые герои никак не хотят становиться социальными масками, сколько с ними ни говори по душам. Режиссер взялся за благородную для документального кино почву, да еще и за выразительный жизненный сюжет, но выяснилось, что все это ему, извините, не подходит. Именно чтобы как-то с реальностью, заснятой на пленку, совладать, суметь заключить ее в формат фильма, в «Девственность» и привлечен закадровый текст авторства Дмитрия Быкова, но все равно ничего с этими девочками, с жадной прожорливой Москвой, с «Домом-2», Манский сделать не может.
Осознанно или нет (а скорее, все-таки да), режиссер как какой-нибудь Мичурин, делает документалистике прививку морализаторства. И проигрывает по всем фронтам. С одной стороны, фильм становится похож на советские агитки о стилягах, пьяницах и дебоширах (там, помнится, вместо интеллигентного и неглупого режиссера, правда, фигурировал обычно строгий, но внимательный отец родной - следователь, вопрошавший: «Как же ты, Петров, до жизни такой дошел?»). А стилистика журнала «Фитиль» застойных времен — явно не цель Манского. С другой же стороны, это морализаторство на корню убивает эффект присутствия, ощущение реальности. Ко всему происходящему относишься, как присяжный на товарищеском суде. Киваешь головой: «Понимаю, да, тяжелая жизнь». Хотя ни черта по-настоящему не понимаешь, конечно.
Есть у любого «доковского» фильма одна особенность: смотришь его, и периодически пощипываешь себя за руку. Правда ли все это — живые люди, а не характерные актеры? Что вообще с ними сейчас? И имею я вообще право сейчас сидеть и смотреть на их жалкое бытование, причем не где-то там, на краю земли, а у меня под носом? «Девственность» в этом плане «не работает» вовсе. Периодически кажется, что ощущение, что все это правда, а не «понарошку», вот-вот придет (как, например, в проходах девочек-пэтэушниц по их родным городкам или разговоре Барби с бабушкой). Но нет его. И как-то вовсе не удивляешься, натолкнувшись в интернете на онлайн-дневник этой самой Барби, в котором она всех приглашает на премьеру фильма. Никакого разочарования нет. Все — бутафория.
Независимая газета