"Снег на траве"

У Юрия Норштейна открылась выставка в Еврейском культурном центре. 

Мне сообщили, что там висит эта фотография. Я в те далекие времена ХХ века писала Норштейну сценарии «Сказки сказок” и «Шинели». В титрах я значилась как соавтор, и гонорар был половинный, но писала я сама, Юрка не любил писанину. Мы и дальше работали вместе, планируя каждый следующий ход, глядя по кусочку на то, что снял оператор под водительством Юры по рисункам Франи Ярбусовой -на том многоярусном станке, который изобрел и построил Норштейн. Жена Норштейна Франческа все эти фильмы нарисовала. Одна. Юра двигал героями (каждая поза этих плоских кукол, их мимика, жесты -отрезанной ладошкой, кусочком ножки и движением щеки , вся их походка, и как кошка засыпала, и как прекрасный прохожий исчезал вдали со своей странной фигуркой ; и как младенчик толкался ножками в колыбели, из’ясняясь по-своему (записали на магнитофон малого ребенка с его бессловесным журчанием) - и как веселые вороны клевали яблоко из руки мальчика; и как Акакий Акакиевич хлебал суп - этим создателем фильма был Юрка.


Однажды мы сидели с Норштейном в студии, смотрели следующий кусок фильма, и веселый художник «Союзмультфильма» сказал, заглянув в дверь:

-Еще ми-ми-миллиметр сняли?

Он был милый человек и заика. Все прекрасные создатели на студии следили за этой работой. Норштейн и Франческа были гениями. Я просто написала сценарии -без написанного текста договоры на «Союзмультфильме» бы не заключили. Ну и мы все время с Юрой разговаривали, все время. Потом Юру уволили с «Союзмультфильма» за несоблюдение сроков. Ни один тамошний человек не вступился.

На фото он снимает соринку с моей щеки. Мы были как брат и сестра. Помню, мы пили сок из картонной коробки на развалинах дома Тарковского. Юра надеялся, что дом восстановят и дадут ему в нем комнатку для работы. За это мы выпили сока. Нет, дом разрушили.

Когда я начинала работать с Норштейном, у меня уже родился Федя, мы ходили километрами с коляской по Воробьевскому шоссе, Федя не орал только когда его везли: и младенцы в «Сказке сказок» -это влияние Феди.

Но вдруг Юра мне позвонил, что заключает на «Шинель» договор с французами и дает мне только один процент участия. А было снято уже больше 15-ти минут «Шинели», если я не ошибаюсь.

Это наступали Новые Нищие времена. Грянул обмен денег. Все обедняли. Вереницы темных худых людей стояли у метро, продавая с рук одежонку.

Я ответила Норштейну, что мне ничего не нужно.

Правда, договор с «Союзмультфильмом» никто не отменял, все права были там, и французы отчалили.

Потом мы с Норштейном общались, я ходила к нему на д/р, и он меня навещал. И я на его кухне написала второй норштейнов портрет . И как-то брала Юру с собой на музыкальный фестиваль в Плес, где народ просто ему проходу не давал, окружал и раскупал его книгу. Юру очень любит интеллигенция.

Но яростное женское окружение Норштейна, стоило мне к нему прийти на кухню на д/р - во главе с его директором тетей Таней оно толпой демонстративно покидало эту кухню. Как бы не приемля. Какое-то гаремное поведение, не правда ли? Такие мои удивительные и единственные враги (не считая каких-то мне не знакомых, кои запретили мою книгу для внеклассного чтения школьников, «Глюк» и внесли «Дикие животные сказки» в какой-то списачок).

Я уже не говорю, что на «Союзмультфильме» больше никто не делает мультфильмов по моим сказкам.

Авторитеты существуют не только в мафиях.

Но -придет еще время, одни уйдут, другие придут. Меня не будет, но сказок у меня сотни. Только вчера закончила новенькую. Буду читать на «Эхе Москвы».

Однако я, встретив Юру, из опасений теперь просто киваю.

Трагедии легко переходят в фарс и наоборот.

Автор
Людмила Петрушевская
Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе