Краткость — сестра таланта
Сегодня про «Кинотавр» уже никто не напишет дежурной фразой «праздник кино». Да и какой уж тут праздник — суровые будни. Вместо двухнедельной пляжной тусовки, куда раньше съезжались толпы советских актеров с детьми и собаками, теперь все спрессовано в одну гипернасыщенную неделю. Что поделаешь — бюджет не позволяет «гулять» дольше. Но зато участникам предоставляется вся фестивальная атрибутика — начиная со звездной дорожки в фирменных синих тонах и бегающей от пляжа к кинозалу прессы и заканчивая кинорынком, требующим все больше площадей, шоу-кейсом для зарубежных экспертов, питчингом новых проектов, кучей ретроспектив, дискуссий за круглым столом и серьезной программой для молодых режиссеров, которая теперь уже стала неким фестивалем в фестивале. Честно говоря, сочинский форум по сути все меньше напоминает каннский, где главное — звезды и взаимодействие конкурса с рынком. Скорее, «Кинотавр» движется в сторону такого же «рабочего фестиваля», что и знаменитый «Санденс», главный смотр американского независимого кино. Потому что пытается рассмотреть кино сразу со всех точек зрения — эстетической, коммерческой, социальной и даже образовательной.
Что касается последней, то как куратор конкурса «Кинотавр. Короткий метр» я лучше других могу судить, что всего за несколько лет этот студенческий загончик фестиваля, который в Канне, например, полностью утонул в тени больших конкурсов, в Сочи расцвел благодаря вниманию организаторов. В этом году на одно место в конкурсной программе претендовало больше десяти фильмов. Одна участница «Кинотавра» уже даже успела стать лауреатом Каннского фестиваля — в Cannes Shorts победил «Кросс» украинки Марины Вроды, снятый на русском языке. И, надо сказать, я не слишком была впечатлена ее соперниками в Канне — в Сочи они посильнее. Кроме того, постепенно формируется круг режиссеров, вышедших из программы короткометражек в большое кино. Это и неоднократный участник фестиваля Игорь Волошин, один из самых перспективных сегодняшних авторов, и Бакур Бакурадзе, чей «Охотник» был в этом году в каннском «Особом взгляде» и участвует в основном конкурсе «Кинотавра»... Даже обычно равнодушная к «коротышкам» пресса стала обращать внимание на «площадку молодняка». Эти картины, может, и не самые совершенные, но яркие. Тут важнее смелость, а не мастерство, которое можно нарастить. Они же призваны привлечь внимание продюсеров, приезжающих на фестиваль в поисках новых имен и новых тем.
Качество и количество
Одно плохо: «Кинотавр» как был, так и остается во многом вещью в себе, экспертной площадкой, мнение которой слышно не далеко за ее пределами. Зрители, которые с таким энтузиазмом рвутся на вечерние просмотры в Сочи, куда-то испаряются сразу же после закрытия фестиваля, а лучшие фильмы года собирают какие-то жалкие гроши в прокате. Хотя, к примеру, просматривая в Интернете ссылки на нынешнюю программу, я натолкнулась даже на некое подобие тотализатора — сайт предложил пользователям угадать, какая из 14 картин основного конкурса станет лауреатом. Пока там уверенно лидируют «Бедуин» Игоря Волошина и «Бабло» Константина Буслова. Причем голосующие исходят только из привлекательности самих названий фильмов. Пойдут ли они в кинотеатр, когда картины выйдут в прокат, большой вопрос. Может, «Бабло» еще и имеет шанс — это криминальная комедия, причем крепко сколоченная. Впрочем, и в «Бедуине» сюжет круто замешан на будоражащих общественность темах: больные дети, суррогатное материнство, гомосексуальные пары, социальные изгои. При этом он снят в жесткой стилистике, не пытающейся заигрывать со зрителем. А сегодняшний зритель привык именно что к заигрыванию.
«Кинотавр» тут пока бессилен. Он каждый раз стремится дать максимально полный ответ на вопрос: где же находится сегодня наше кино? Конечно, у многих вертится на языке шутка, запущенная фильмом «Изображая жертву». Но она уже изрядно приелась. В конце концов, если оно действительно там, то, простите, чем мы все занимаемся и почему фильмы «Кинотавра» так хорошо разлетаются по зарубежным фестивалям? Однако если иметь в виду прокат, то да, конечно, наше актуальное кино не в топе, а в попе. И это один из парадоксов «Кинотавра». Деятели кинорынка из года в год смотрят фильмы конкурса, внимательно следят за тем, что поддерживают кинокритики и отмечает жюри, но… Торговать они предпочитают чем-то прямо противоположным. А от фильмов авторских, сложных, требующих серьезной пиар-работы с аудиторией, отказываются.
Таким отношением дистрибьюторов и прокатчиков были загублены лучшие картины «Кинотавра», о которых много писала пресса и даже спорили в Госдуме. Недаром программный директор фестиваля Ситора Алиева считает, что стремление к быстрым деньгам — главная беда отечественного кинобизнеса: «Кинопроизводителей, как правило, интересуют художественное качество, авторское и неординарное видение реальности режиссером, которое наша аудитория часто не готова воспринимать. А прокатчиков интересует кино, которое потрафляет низкому культурному уровню аудитории, но собирает большую кассу. Мы же пытаемся корректно воспитывать в прокатчиках интерес к хорошему кино. И рано или поздно количество перейдет в качество». А пока этого не случилось, «Кинотавру», на мой взгляд, стоит взять на себя образовательную миссию и для кинорынка, устраивая мастер-классы тех, кто умеет работать в прокате с арт-хаусом.
Все жанры хороши
Кроме скучного. Впрочем, чистоту жанра в современном кино найти довольно трудно. Совершенно непонятно, как сможет переварить такую пеструю программу, какая собралась в этом году, жюри под руководством весьма строгого ценителя Александра Миндадзе. Он даже заранее осторожно пытался выспросить у программного директора, будет ли в программе настоящее искусство. Однако этика отборщиков не позволяет лоббировать те или иные фильмы. Так что на этот вопрос ему придется ответить самому и вынести с коллегами вердикт. Прокатчики решат по-своему, критики — по-своему. А время всех нас рассудит.
Диапазон фестиваля хорошо задают фильмы открытия и закрытия. В начале — эксцентричная трагикомедия Авдотьи Смирновой «Два дня», где гламурнейший Федор Бондарчук играет карьерного замминистра, влюбившегося в провинциальную музейную работницу (Ксения Раппопорт). Сатирические ноты здесь затушеваны мелодраматическими мотивами, а тема социального верха и низа подана в водевильном ключе. Закроет фест отмеченная спецпризом в Канне трагически прекрасная «Елена» Андрея Звягинцева, где одну из главных ролей сыграл отец Авдотьи Андрей Смирнов. Ему присуждена почетная награда «За честь и достоинство».
Основной конкурс во всей своей эклектике маневрирует от мейнстрима к арт-хаусу и обратно. Скажем, легкий вариант женского конфликта с миром мужчин представляет комедия Алисы Хмельницкой и Резо Гигинейшвили «Без мужчин» с Верой Воронковой и Надеждой Михалковой в главных ролях. Жесткая версия — в психологической драме Ангелины Никоновой «Портрет в сумерках», где Ольга Дыховичная (она же продюсер картины) на грани пощечины общественному вкусу сыграла рискованные и откровенные сцены. Иной ракурс той же темы освещают «Огни притона» Александра Гордона, долгострой эпохи кризиса, который не могли завершить года три. Это невеселая, но с перчинкой история отошедшей от дел хозяйки борделя (Оксана Фандера). На продюсеров, к слову, пытаются навесить судебное дело — то ли о неуплате гонорара, то ли о «сексплуатации» молодого актера Кристиана Жереги, который на момент съемок не достиг совершеннолетия. Но фестиваль интересует только сам фильм как жанровая попытка.
Есть в основном конкурсе и довольно странная винтажная вещица, по поводу которой шли яростные споры в отборочной комиссии. Это дебют, запоздавший на двадцать лет. Олег Флянгольц начал снимать «Безразличие» в 89-м, а закончил только сейчас. Здесь все перемешалось: 60-е, увиденные из 80-х, любовная история, анимированные вставки о судьбе собаки-космонавта. Вот уж точно кино вне всяких жанровых рамок.
Увы, остались за бортом сочинского конкурса новые картины Николая Хомерики и Василия Сигарева, которого как кинорежиссера (главный приз за фильм «Волчок» в 2009 году) открыл именно «Кинотавр». Чем продиктован выбор авторов, трудно сказать, ведь лучшей площадки для показа арт-кино в России не существует. Поговаривают, что это мутит воду Венецианский фестиваль, который после случая с фильмом «Овсянки», изъятым из нашего конкурса в разгар фестиваля год назад, начал странное соперничество с «Кинотавром» за право первой ночи... Подтверждая тем самым высокий статус форума в Сочи.
Ирина Любарская
"Итоги"