Но именно в его случае такой способ поддержания себя в творческом тонусе не вызывает ни у кого возражений. Линч еще с 1970-х годов сам пользуется – и другим нахваливает – старинный метод пришпорить собственное вдохновение. Это не алкоголь, как можно было бы подумать, не наркотики и даже не пресловутый психоанализ – хотя с подсознанием режиссеру приходится работать плотно. Метод Линча называется Трансцендентальной медитацией (ТМ), и в его случае заключается в том, чтобы при помощи определенных упражнений погрузиться в собственное бессознательное и, прошаривая самые темные и неметенные его углы, достать оттуда всех этих своих пауков и гадов, которые затем отправятся в фильмы и живопись.

Сам Линч называет это ловлей "крупной рыбы" - то есть ярких идей и образов, чаще обитающих в придонных слоях "океана разума", чем на его поверхности.

Именно в медитации, которой режиссер занимается ежедневно утром и вечером, как будто бы кроется тайна фильмов Линча. Но кино, по его словам – всего лишь побочный продукт занятий ТМ. Ведь эта несложная техника, "которая уже принесла покой и здоровье десяткам тысяч людей" предназначена вовсе не для творческого самостимулирования, а ни много ни мало для установления всеобщего счастья и процветания во Вселенной. Но, несмотря на то, что у ТМ действительно большое количество последователей (правда, уже меньше, чем во времена "кислотной революции"), в том числе среди знаменитостей, это учение не такое уж универсальное и не такое древнее.

Собранная из осколков различных индуистских учений, ТМ была поставлена на службу человечеству примерно в середине прошлого века. Ее изобретатель – современный учитель мудрости Махариши Махеш Йоги не только придумал, как помочь людям (в первую голову – западным невротикам; естественно, не бесплатно и даже не дешево) бороться со стрессом. Он вычислил, что если в каком-то месте соберется некоторое количество практикующих ТМ, там сразу же налаживается жизнь, причем не только у самих медитирующих.

Махариши пошел дальше и установил, что если 8 тысяч человек одновременно сядут медитировать, произойдут качественные перемены в ноосфере, дурная бесконечность истории будет посрамлена и наступит всеобщее благоденствие. Причем все это, как будто бы, уже произошло.

Так или не так, однако Дэвид Линч, организовавший специально ради пропаганды ТМ Фонд собственного имени, продолжает ходить по людям и собирать деньги на то, чтобы американские школьники могли медитировать на переменках. Якобы там, где это происходит, сразу устанавливается здоровая атмосфера в классах и растет успеваемость. И в своих выступлениях – печатных и устных, Линч активно призывает всех исследовать сознание при помощи ТМ.

Все же, как бы скептически ни были настроены его слушатели, на стороне Линча очень весомый аргумент: фильмы у него действительно превосходные и действительно головоломные. Видимо, без допинга такое не снимешь.

Вероятней всего, режиссер не лукавит и, действительно, свой эффект занятия медитацией ему дали. Сложно отрицать пользу для творческого человека посидеть в тишине, расслабиться и разгрузить голову. На это ТМ точно хватит. Что касается всего остального – люди десятилетия проводят в затворе ради того, чтобы привести себя в порядок – не то, что осчастливить человечество. Для этого отшельники берут дополнительное время еще в несколько десятков лет.

При этом, у такого сюжета в российской истории есть много параллелей. Еще в начале века наш замечательный композитор Александр Скрябин строил планы осуществления грандиозной "Мистерии", в которой будут участвовать не какие-то 8 тысяч человек, а все люди, целая планета. А он сам стал бы дирижером, руководителем этого действа. В результате, конечно, ожидалось наступление очередной фазы Вселенной.

Скрябин, как мы можем предполагать, не успел осуществить свой проект. Зато оставил после себя свою музыку, которая вполне может считаться наброском к саундтреку будущей "Мистерии".

И не только Скрябин отправлялся за вдохновением "на другую сторону". Грешны были и Брюсов, и Андрей Белый, и художник Матюшин, и кое-какие актеры МХАТа. Так что, если в России у Дэвида Линча появятся последователи, они возникнут не на голом месте.
Не важно, впрочем, где будут доставать мифический "мед поэзии" наши Линчи. Если у них будет получаться хотя бы примерно так же хорошо, как у американца, - мы все им простим. Хоть либерализм, хоть алкоголизм, хоть бесноватость.

Михаил Шиянов

РИА Новости