Гараж особого назначения

Что такое гараж для настоящего мужчины, который еще помнит времена, когда с техцентрами было туго?


Летний проект Николая Лушина из Мышкина - это его гараж, который разросся до музея и вытеснил с участка у родительского дома коз и часть грядок.


Зимой "Старый гараж" пустеет, как и огород. Выкопают картошку, начнутся осенние дожди, а туристические круизы по "Золотому кольцу" закончатся, и индивидуальный предприниматель Лушин закроет свой маленький бизнес до следующего лета. Но сейчас сезон в разгаре. Интуристы осматривают (единственный в мире!) Музей мыши и слушают, как ростовые куклы горланят под фонограмму "У самовара я и моя Мыша". Любители более тонких презентаций и недавней советской истории идут к Лушину. Он замечательно рассказывает про "Эмки" зловещего 1937 года выпуска и послевоенные "Победы", про "Явы", "инвалидки", лупоглазые автобусы, военные полуторки...



Грядки и "барахло"

- У вас ностальгия по советскому? - пытаюсь вывести Лушина из того вальяжного состояния, в котором он встречает нас у ворот своего дома. Высокий и красивый как Садко из советского фильма. И получается.

- Причем тут советское? Это гордость за величие страны! После такой войны выпустили "Волгу", которая на Брюссельской международной выставке 1958 года гран-при получила, а "Москвичи" с заводской комплектацией в ралли участвовали. Сейчас что? Мотоциклы у нас китайские, либо японские. Свои только "уралы". Вот из-за этого и ностальгия...

Музей, крыльцо дома, будка с гавкающей на раскаты грома дворняжкой Тихоном и цветущая картошка - все это находится в двух метрах друг от друга. Музей как бы обхватывает огород по периметру. Кто хочет посмотреть, что за лук и морковь выросли в этом году у Колиной мамы, тоже добро пожаловать - для удобства сделаны деревянные настилы.

"Как ты свои гряды пустила под это барахло?" - до сих пор недоумевают материны подруги. Сама эта стоическая женщина лишь мелькает в окошке за занавеской и наотрез отказывается фотографироваться, так ей надоели туристы. Но чтобы там ни говорили местные бабуси, "пунктик" ее сына уже приносит доход. У него ИП и договор с Центром туризма. Сверхприбыльным проектом музей, конечно, никогда не станет. Пока все сборы идут на ремонт экспонатов и расширение экспозиций, но хозяин уверен, что у гаража есть потенциал, планирует в будущем году открыть фотозону, брать небольшую плату с неорганизованных туристов.

Свое увлечение он называет гаражным краеведением: через историю техники рассказать историю города и страны.

"Железяки" (запчасти, колеса, инструмент, кованные гвозди), какие-то черепки, дорожные чемоданы, бидоны, радиоприемники, печатные машинки... Ни одной свалки не пропускал, ни одного чердака в заброшенном доме, а их, почерневших, заросших внутри бурьяном, на берегу Волги, к сожалению, до сих пор полно. Впрочем, мама колина оказалась человеком умным: не спорила, все складировала в угол, при случае потихоньку выкидывала. Но когда в ход пошли мопеды и мотоциклы, избавляться от них незаметно стало сложно.

Вернулся из армии - предложили отремонтировать легендарную "трехтонку" ЗИС-5 и полуторку. Приведенные в порядок грузовики приняли участие в параде на 9 мая, а Лушин, можно сказать, мальчишкой стал зав. автопарком мышкинского народного музея.



"Эмка"-разлучница

Что такое гараж для настоящего мужчины, который еще помнит времена, когда с техцентрами было туго? Клуб, склад, средство самовыражения. Через забор начали заглядывать любопытные. И у частного "музея в огороде" появилась своя философия.

- История должна быть тактильной. Ее потрогал, в руке подержал - и в башке насмерть заклинило: вот как люди жили, - кивает Лушин на уголок, посвященный "Керосиновой лавке" (керосин в Мышкине долго был очень актуален).

- О! Бутылка из-под самогонки! - беру в руки.

- Не из-под самогонки, а из-под керосина, - с добрым легким "оканьем", но ворчливо. Дотрагиваюсь до алюминиевой трубы, опущенной в бочку, и вспоминаю: в Крыму такой штукой качали на продажу подсолнечное масло и керосин.

- Вы спрашиваете, в чем смысл и счастье! За каждой вещью находишь чью-то судьбу. Дерн снимал - обнажилась старая мостовая. Она XIX века. Между нашим домом и домом купцов Сицковых был так называемый прогон на соседнюю улицу. Люди руками эти булыжники укладывали, водяная отмостка нужна была. Вот вам живая история. Это же открытие, адреналин!, - излагает коллекционер свой рецепт от депрессии. - Приезжают к нам из столиц, бухтят на жизнь. Но согласись, можно бесконечно хаять правительство, американцев или еще бог знает кого! Да возьмись за то, что приносит удовольствие, и начинай это дело развивать: рано или поздно выстрелит.


С "Эмкой" у Лушина связана семейная драма. На покупку "М-1" ему пришлось взять огромный для начала 2000-х кредит - 50 тысяч


"Фанатизм"! Основательный и серьезный Лушин, не задумываясь, отвечает на вопрос, что нужно, чтобы человек в провинции, на бюджетной зарплате и с семьей на шее взялся за такой бизнес. Кто, если не фанат, станет две недели нянчиться с движком, который нашли в грязной луже, отмывать, ремонтировать, а потом, когда, наконец, запыхтит, говорить, что он живой, "скотинка" благодарная? Какая уж тут идеология? Советское-несоветское?

- И приходят сюда в основном те, кто "фанатеет", - Николай забирается в уютное седло тяжелого Урала М-67. - Такие мотоциклы у многих ностальгию вызывают. Но мне все экспонаты по-своему дороги.

Аккуратненькая легковушка ГАЗ М-1 1937 года выпуска - начало коллекции Лушина. По его мнению, она была первой, построенной на Горьковском автозаводе без помощи американцев, не копия. Впрочем, с уточнением: "Линия была куплена у "Форда", но М-1 1937 года - это наш автомобиль!"

С "Эмкой" у Лушина связана семейная драма. На покупку "М-1" ему пришлось взять огромный для начала 2000-х кредит - 50 тысяч. Такое было слишком даже для супруги Николая, потомственного музейщика и дочки известного далеко за пределами Мышкина краеведа. Семья напряглась и затрещала по швам.

- На какой-то момент мы расстались, - хмуро, отвернувшись от диктофона, досказывает сюжет с первым экспонатом. - Но все вернулось на круги своя.

К слову, "Эмка" за эти годы сильно выросла в цене. Этих машин 30-х годов осталось очень мало, и коллекционеры за ними гоняются. Цена той, которая чуть не стала камнем раздора в семье, сейчас под миллион.

- Охрана здесь есть? - спрашиваю, оглядываясь на невысокий забор.

- Я сам себе охрана. Видеонаблюдение есть. А потом что мы в гараже не найдем лом, топор, кувалду? Но думаю, что до этого не дойдет.



Летчик с гармошкой

Рядом с "Эмкой" - Володя Ульянов, гипсовый и кудрявый. В экспозиции "Старого гаража" есть несколько скульптур. Они тоже символы эпохи великой и абсурдной. Ленина нашли в груде битого хлама в старом пионерском лагере. Две недели он "прожил" на лестничной клетке в многоэтажном доме у друга Лушина. Когда жена взбунтовалась от такого соседства, статуя перекочевала в гараж.

В 60-е годы минувшего века Мышкин, считает коллекционер, вообще чуть не погиб для любителей дореволюционной старины: власти решили одарить город парковыми скульптурами. Их привезли целую кучу, по запчастям - руки, ноги, головы. И уже на месте начали собирать.

- Была доярка, а к ней две левые руки. Получилась странно изогнутая женская фигура. Чтобы как-то оправдать ее позу, ей в руки вставили таз. Был летчик, который после сборки оказался с гармошкой. Про него забыли, провалялся в канаве до 90-х. Но одна фирма шиномонтажа решила использовать его в рекламе: мол, гармошку отобьем, а на ее место вставим покрышку... Отбили вместе с руками и выбросили. Летчик открывает у нас маленькую экспозицию, посвященную Ярославскому шинному заводу, - вдохновенно рассказывает Лушин.

Экспозиция - это громко сказано, однако кто понимает, тот оценит: колесо на оснастке авиационных колес послевоенного самолета, у другого - съемный протектор, такого нет даже в заводском музее. У Николая собрана техническая литература 30-40-х годов, он много чего знает, в молодые годы "тусовался" с ветеранами. В Угличском районе было несколько старых водителей-фронтовиков: ездил к ним, записывал, переснимал довоенные фото.

Но в любой коллекции есть свои белые пятна. Это особая песня - рассказ коллекционера о несбывшихся надеждах.

- Какую машину для коллекции вы дольше всего искали, договаривались, добивались?

- Ее здесь нет, - в голосе неудовлетворенность охотника, упустившего дичь. - Город Рыбинск, капитан теплохода. У него два "Виллиса" времен Великой Отечественной было. Мы уговаривали. Денег предлагали. Различные варианты обмена. Никак. А автомобили просто гнили в огороде. Одна машина уже полностью вросла в землю. А та, которая стояла в сарае, опустилась на брюхо. Так нам их и не отдали.

- Почему?

Тоже, говорит, "сумасшедшинка", фанатизм. Когда просят, не отдадим. А когда-нибудь потом продадим за миллионы, озолотимся. Но машины, как и люди, нуждаются в любви.



Про правильный музей

Про Мышкин в последние годы пишут, как про очень удачный туристический проект с умной раскруткой. В самый маленький в Ярославской области провинциальный городок с шестью тысячами населения стали заходить теплоходы, открылось 20 музеев, на причале идет бойкая торговля, принимают путешественников отели. И этот прорыв связывают с именем тестя Лушина Владимира Гречухина, который с детства мечтал о таком городском музее, чтобы о Мышкине заговорил мир. Дмитрий Лихачев, с которым он переписывался, помог краеведу разработать модный бренд "МышЪгород".

- Ваш тесть фактически "раскрутил" и Мышкин с его 20 музеями?

Лушина, который состоит в градостроительном совете и надеется противостоять китчу, который потихоньку приживается в городе, даже обижает такая постановка вопроса. Тесть, считает он, ничего не раскручивал, не пиарил, а просто долгие годы честно и с любовью выполнял свою работу краеведа. Бесконечные плюсы, которые несет городу придуманная история про мышиное царство, не так уж и очевидны.

- Мышкин из-за этого теряет свой исторический облик, - говорит о больном. - Потому что запрос на раскрученный супертуристический город лишает его индивидуальности. Я не скрываю, что против современной набережной. Против плитки на Успенской площади. Сделали маленький Музей мыши, и этого было достаточно. Слава нас опередила, а запрос на балаган востребован. На этом зарабатываются деньги. Но это не история города. И не то, что мне близко. Мышкину нужна серьезная музеефикация.



Гараж в городе Мышкин












Аркадий Колыбалов/РГ



Блиц

Самый запомнившийся посетитель?

Николай Лушин: Пришла старушка и говорит: "Меня на такой полуторке увозили из блокадного Ленинграда".

Самые дорогие отечественные авто?

Николай Лушин: Это ГАЗ-13 "Чайка", ГАЗ-12, ЗИС-101, ЗИС-110, вот такие. Они действительно стоят бешеных денег. Например, ГАЗ-13 "Чайка" правительственная, - порядка 10-13 миллионов в зависимости от степени сохранности, реставрации и истории, которая за ней есть.

Куда поедете в отпуск?

Николай Лушин: Я не знаю, что такое отпуск. Мне он не нужен. Когда чувствую, что устал, сажусь в свой старый УАЗик-"буханку" и еду куда-нибудь по селам, по весям. Может быть, заодно найду что-нибудь интересное.

Поделиться