День библиотек мы отмечали на прошедшей неделе, 27 мая.
Причем уже в двадцатый раз. Напомню, что общероссийский праздник День библиотек был установлен Указом президента Бориса Ельцина в 1995 году.
Фото: Сергей Куксин/ РГ
Впрочем, "мы отмечали" - сильно сказано. Кто эти "мы", и как "мы" отмечали? Юбилейный День библиотек затерялся на фоне другого грандиозного праздника - Дня Победы. Это хотя и понятно, но и обидно.
Война закончилась нашей победой, а история российских библиотек, похоже, приближается к какому-то смутному концу. В воздухе витают какие-то неясные, но явно пораженческие настроения. Я бы выразил это так. Библиотеки вроде бы нужны. А они, правда, нужны? А зачем? А кто в них сейчас ходит? А скоро же все будет оцифровано и доступно в Интернете. А зачем вообще хранить столько книг, которые не берутся десятилетиями? А библиотека - это что? А их сколько? А их столько нам нужно?
Библиотеки не могут быть отменены лишь потому, что кто-то получает знания с электронных носителей
27 мая я выступал в Архангельской публичной библиотеке имени Н.А. Добролюбова. Замечательная библиотека, одна из старейших в стране, основанная в 1830 году по инициативе президента Императорского вольного экономического общества адмирала Н.С. Мордвинова. На протяжении своей почти 200-летней истории библиотека постоянно развивалась, меняла свое расположение, архитектуру, названия (была имени Ломоносова, стала "Добролюбовкой"). Сегодня это необычное здание позднесоветской архитектуры, почти без несущих внутренних стен, уютное, светлое, просторное, с огромными, во всю стену, окнами читального зала, выходящими прямо на Двину, с "Кабинетом Федора Абрамова", где находится его личная библиотека, переданная вдовой Л.В. Крутиковой-Абрамовой, с конференц-залом... Словом, городской культурный центр в месте хранения громадного количества книг на разных языках народов мира. В библиотеке почти два с половиной миллиона документов на различных носителях. Это крупнейшее в своем регионе собрание краеведческих документов "Русский Север". Там проводится научная работа, выходят каталоги и справочники. Там встречаются местные писатели. Кажется, живи и радуйся! Гордись и не спрашивай: зачем это нужно? А между тем это был первый вопрос, который именно в связи с Днем библиотек задавали архангельские журналисты. Причем задавали его правильно. Потому что он носится в воздухе.
Несколько лет назад сценарист Жан-Клод Карьер и писатель Умберто Эко издали книгу бесед "Не надейтесь избавиться от книг!" Сутью их разговора было вот что. Книга, как колесо, является неким пределом совершенства в сфере воображаемого. Когда цивилизация изобретает колесо, она обречена воспроизводить его в той или иной функции. Будет ли это квадратное или треугольное колесо, это все равно будет колесо.
Словом, e-book не может отменить книгу, потому что она все равно book.
Так и библиотеки, эти "муравейники ума", "муравейники знаний", не могут быть отменены потому, что кто-то предпочитает получать эти знания с электронных носителей. Отменить библиотеки лишь по этой причине - это все равно что убить мать после рождения ребенка. Во-первых, это аморально, а мораль - не пустые слова. Во-вторых, это непрактично, потому что мать может родить еще. В-третьих, ребенка кто-то же должен кормить и воспитывать. И, наконец, четвертое, что понять сложнее всего, но понять нужно. Мать - это не инструмент для рождения. Это некий предел совершенства в сфере воображаемого. Колесо не только для того, чтобы на нем ездили. Если присмотритесь, в самолете, кроме шасси, есть много элементов колеса.
Библиотека - это матрица хранения и распространения ума и знаний, возникшая еще до Гуттенберга, то есть еще до книг. (Александрийская библиотека появилась до нашей эры.) Отменить ее можно только с отменой культуры вообще. Но этот процесс уже происходит. Каждая маленькая библиотека, закрытая в селе на том основании, что в нее почти никто не ходит, это поражение культуры в ее сложной войне с варварством. Потому что в закрытую библиотеку уж точно никто не придет. И, почти наверняка, села этого тоже не будет...
Отменить библиотеки - все равно что убить мать после рождения ребенка. Во-первых, это аморально
И напоследок - история, которую рассказали мне в Архангельской библиотеке. Там хранится рукописный экземпляр поэмы Райнера Марии Рильке "Песнь о любви и смерти корнета Кристофа Рильке". Эту его раннюю поэму по памяти переписал и переплел в мешковину пленный немец Харальд Тойфер в лагере для военнопленных на левом берегу Двины. Немцы, оказывается, пользовались библиотекой, для чего их представителей с сопровождающими на пароходе иногда отправляли в город (в городе сопровождающие шли по своим делам, а пленных потом встречали на пристани.) Работники библиотеки скоро заметили, что книги возвращаются от немцев отремонтированными и переплетенными. Так что они порой "хитрили", выдавая именно те книги, которые требовали ремонта. А рукописный экземпляр поэмы Рильке Харальд Тойфер, возвращаясь на родину в 1948 году, подарил библиотеке. Библиотечные работники разыскали Харальда Тойфера в девяностые годы (раньше было нельзя). Он был счастлив! В ответном письме он, между прочим, писал: "Многие из нас, особенно молодые, благодаря Вашей библиотеке познакомились с такими именами, как Гейне, Кафка, Томас и Генрих Манн, Фейхтвангер и другими поэтами и писателями, которые были запрещены нацистами".
История не только трогательная, но и глубоко поучительная. И в ней тоже есть ответ на вопрос: зачем нужны библиотеки?