Впрочем, Москва продолжила тягаться с Европой и в других сферах, несмотря на кризис. И если до кризиса залогом европейского уровня обеспеченности Москвы хорошей музыкой был бюджетный профицит, то в 2009, очевидно, благоприятным фактором стали более чем поумерившиеся гонорарные аппетиты рок- и поп-звезд. Процесс продолжал идти: в Москву приехали и Бритни Спирс, и Элтон Джон, и Бейонсе; не пострадала даже самая уязвимая область "альтернативной" музыки - первый концерт великолепного Стивена Патрика Морриси, очередные выступления Ника Кейва и Pet Shop Boys, гастроли Massive Attack и Franz Ferdinand; все это состоялось, на радость публике российских городов. Конечно, с нынешними доходами на душу населения меломанам приходилось выбирать, куда сходить - но и впечатления от концертов того стоили.
Впрочем, тем, кто никуда не ходил, тоже было чем поживиться - если в прошлом году о Интернет-сервисах Youtube и Myspace говорили, как о любой диковинной новинке, с восторженным придыханием, то в этом году они стали привычным способом передачи культурной информации и заработавшим на полную катушку инкубатором для звезд. Так, мир никогда бы не узнал о чистом и сильном голосе британской домохозяйки Сьюзан Бойл, победившей на национальном конкурсе талантов, если бы не ролик, выложенный на видеосервис Youtube; сейчас ее дебютный альбом празднует месяц на первых строчках чартов по всей планете. Новое поколение Интернет-звезд появилось и в России: ярким тому примером может служить громкий резонанс, вызванный петербургским проектом Padla Bear Outfit; их странная музыка никогда не имела бы шансов прозвучать по эфирному радио, однако радио сарафанное быстро обеспечило коллективу известность. Другой яркий пример - успех Николая Воронова, тоже довольно необычного артиста, с его песней "Белая стрекоза любви", ставшей хитом в России, а затем и на Украине - благодаря перепевке, сделанной киевской группой Quest Pistols.
Кстати, с изменением средств сообщения о новых звездах поменялась и сама картина их появления; музыкальный критик Денис Бояринов назвал это явление "временем аутсайдеров". Необычно выглядящий солист Padla Bear Outfit, Николай Воронов, Сьюзан Бойл - все эти странные, диковатые звезды никогда не имели бы шанс попасть в серьезные медиа и пройти через одобрение ответственных за отбор репертуара. Интернет-сервисы позволили артистам выйти к зрителю напрямую - и зритель проголосовал за этих новых людей. За таких, какие они есть - а не какими их видят продюсеры. Более того, складывание новой "системы оповещения" усилило тренд, начавший набирать силу в прошлом году - движение к бесплатности музыки и видео. Если раньше звезда и ее фирма грамзаписи делали деньги на дисках, а концерты служили "поддержкой" их продаж, то теперь - с развитием цифровых технологий и систем обмена файлами - записи и видео превратились в промо-инструмент для концертов, ставших основным источником заработка.
В кино год выдался даже чересчур богатый на события: начался с двух амбициозных проектов - "Стиляг" Тодоровского и "Обитаемого острова" Бондарчука, продолжился Московским кинофестивалем с его россыпью лучших европейских премьер, затем громыхнул целой очередью арт-хаусных фильмов (давших повод для разговоров о "новой волне"), а под конец выстрелил "Царем" - мощнейшим камбеком тандема актера Петра Мамонова и режиссера Павла Лунгина. Быть может, в смысле сборов бывали у русского кино времена и получше, но по крайней мере в смысле событий никакого кризиса не наблюдалось. И еще - если в начале года все павильоны "Мосфильма" стояли пустыми, то сейчас, как сообщают источники "РГ" на киностудии, нет ни одного свободного. Без кино не останемся.
Точно такая же ситуация с театром - в связи с кризисом эта область искусства стала действовать по принципу "может быть, меньше, да точно лучше". Для того, чтобы объявить этот год незаурядным, достаточно упомянуть хотя бы Чеховский фестиваль со спектаклями Мэттью Боурна, цирка Чаплиных, Робера Лепажа и Пины Бауш (скончавшейся как раз накануне московских гастролей ее труппы). Достаточно, но не необходимо - потому что были еще фестиваль NET, превративший Москву в театральную столицу Европы, и фестиваль "Территория" в Перми, самый удачный за всю историю своего существования - существования парадоксального, невозможного с точки зрения логики чистогана.
Кстати, именно Пермь я бы назвал словом года в российской культуре - усилиями галериста Марата Гельмана, создавшего в этом городе музей современного искусства федерального значения PERMM, организатора и агитатора современного театра Эдуарда Боякова (открывшего на Каме новый театр "Сцена-Молот"), промоутера Александра Чепарухина (наводнившего Пермь музыкальным артхаусом) и многих других именно Пермь стала точкой силы современной российской культуры, впервые так внятно и ощутимо шагнувшей в регионы. С городом на Каме, видимо, будет соперничать Казань, в нынешнем году сделавшая ежегодным изумительный фестиваль "Сотворение мира" - начавшись в 2008 году как разовая акция, он теперь будет радовать россиян каждое лето.
К сожалению, Пермь навсегда закрепится в памяти россиян 2009 год и по другому, страшному поводу, связанном с культурой лишь косвенно. Пожар в клубе "Хромая лошадь", за секунды превратившемся в душегубку - страшная, чудовищная трагедия, забыть которую невозможно, тоже произошла именно в этом чудесном, расцветающем городе. И поставила вопрос о том, чего может стоить визит на концерт любого хорошего артиста в переполненный клуб - не только денег, но и жизни.
Увы, были и другие потери. Огромный список утрат нынешнего года, отнявшего у нас любимых артистов и знаковых деятелей литературы и искусства, просто опустошил сокровищницу русской культуры. Уходили лучшие - и с ними таяли последние осколки великой эпохи, умирало наследие ХХ века. Прошедший год как-то излишне резво принялся расчищать площадку для новых поколений, для нового века и тысячелетия - еще, увы, не давшего ни отечественной, ни мировой культуре ничего сопоставимого по величию и ценности.
Однако закончить на оптимистической ноте все-таки удастся. Уходящий год поставил множество вопросов в культурной политике и культурной жизни: достаточно вспомнить увольнение ректора ГИТИС Марины Хмельницкой, директора Третьяковки Валентина Родионова, демарша против нового главрежа Римаса Туминаса в театре "Современник", также двух громких скандалах в регионах - голодовку артистов в Нижегородском ТЮЗе и истории с челябинским театром "Манекен". Так или иначе, к концу года все конфликты Министерству культуры удалось решить и погасить: Нижегородский ТЮЗ действует, "Манекен" закрыт не будет, ГИТИС самостоятельно избрал нового ректора, а Третьяковка вполне успешно работает. Ars longa, crisis brevis est. С Новым Годом!
Андрей Алешин
Российская газета