Пупс-эротоман без идеологии

Честно говоря, сериал «Достоевский» Владимира Хотиненко меня разочаровал. Причем разочаровало практически все: и сценарий Эдуарда Володарского, и режиссура, и особенно исполнитель главной роли Евгений Миронов, чей провал не может компенсироваться более или менее удачным кастингом актеров на другие роли. После довольно приличной экранизации на российском телеканале «Идиота» многие ожидали, что биографический сериал, посвященный автору великого романа, будет, как минимум, не хуже экранизации Владимира Бортко. Но ожидания не сбылись. И неслучайно, что сравнительно высокие рейтинги у «Достоевского» были только в день премьеры, а потом в отличие от «Идиота» интерес к сериалу у телезрителей резко упал.
Великий писатель без политических воззрений

Причины неудачи, на наш взгляд, кроются в том, что режиссер и сценарист изначально стремились сосредоточиться на личной жизни писателя, уйдя от его идейных исканий и политико-публицистической деятельности. Считалось, что зрителю это неинтересно, что его гораздо больше привлечет жанр мелодрамы. Но оказалось, что Достоевский как личность вне своей идеологии на экране получается всего лишь воплощением всероссийской пошлости. И в результате совершенно непонятно, как такой пошлый человек мог создавать гениальные произведения. Естественно, создатель гениальных текстов далеко не всегда являет собой в личной жизни образец для подражания. Однако как-то не верится, чтобы он оказался еще начисто лишен каких-либо мыслей за пределами любовных метаний и страсти к рулетке.

Получилось, что плохой сценарий наложился на не слишком удачную режиссуру и ошибку в выборе актера на роль главного героя. Евгений Миронов замечательно сыграл князя Мышкина. И создатели «Достоевского» решили, что раз этот герой автобиографический, то лучшего актера на главную роль в биографическом сериале не найти. Но тут вышла промашка. Князь Мышкин, как известно, не только воплощает в себе какие-то черты Достоевского, но он и неузнанный людьми Христос, чистый, беспорочный юноша. Внешне Миронов так и играет – пухлого, розовощекого молодого человека, которому в последних сериях гримеры, чтобы состарить, добавляют мешки под глазами. При сравнении с известным портретом кисти Перова, который тоже фигурирует в фильме (при желании весь фильм можно рассматривать как воспоминания позирующего художнику писателя), бросается в глаза, что у Достоевского гораздо более худое лицо, чем у Миронова.

Перед сериалом актер специально сидел на диете, но до конституции писателя так и не похудел. Получается, что перед нами предстает отнюдь не сошедший на землю Христос, каким Достоевский, разумеется, не мог быть, а эдакий пупс, вожделеющий каждую симпатичную женщину, прямо как бывший глава МВФ, и съедаемый страстью к игре в рулетку, пока его не взяла в свои крепкие руки Анна Григорьевна Сниткина и не навела в его жизни чисто немецкий порядок. Такой Достоевский просто смешон, и сострадания не вызывает. Кстати сказать, историю создания романа «Игрок» и знакомства со второй женой Хотиненко дает, ориентируясь на давний фильм Александра Зархи «26 дней из жизни Достоевского». Там главного героя играл Анатолий (Отто) Солоницын, который гораздо больше соответствовал писателю и по внешности, и по игре. Неслучайно Тарковский назвал его "человеком с лицом Достоевского". Так уж получилось, что быт Достоевского смогла наладить только немка, а воплотить его на экране наилучшим образом – актер с немецкими корнями.

Тургенев рассказывал литератору Николаю Минскому, что «Достоевский развратничал по ночам, а утром бегал в Новодевичий и часами клал земные поклоны». В фильме Хотиненко все сделано по этой нехитрой схеме. Федор Михайлович страстно развратничает по ночам, а кончается фильм тем, как он с Владимиром Соловьевым едет в Оптину пустынь. По мнению Хотиненко, Достоевский был тайным эротоманом и настоящим донжуаном. Насчет того, насколько эротомания Достоевского определяла его жизнь и творчество, можно поспорить. А вот насчет донжуанства – так это точно неверно. Одна более или менее постоянная любовница Апполлинария Суслова, две-три не слишком серьезных связи (одна из них – с актрисой Александрой Шуберт – отражена в фильме), да несколько посещений публичного дома, в том числе с братом Михаилом... И до Пушкина, и до Льва Толстого в молодые годы ох как далеко!

Главное же, Достоевского невозможно себе представить без идейного противостояния тех лет, вне контекста дискуссий о судьбе России. Эта тема в фильме присутствует только по касательной. Между тем, Достоевский немыслим не только без рефлексии, но и без пророчества. Рефлексию Миронов еще хоть как-то играет. А пророчество Достоевского в фильме сводится к надрывному чтению им пушкинского «Пророка». Свои общественно-политические взгляды главный герой выражает исключительно дословными цитатами из собственных писем и дневника. И, как уже заметили специалисты, и сюжет сериала, и приводимые в нем цитаты из писем, дневников и воспоминаний, поразительно совпадают с работой Марка Слонима «"Три любви Достоевского". Вероятно, сценарист, дабы не утруждать себя, просто наскоро перелицевал электронную копию труда Слонима. Благо, она вполне укладывалась в режиссерский замысел.

Имперский Хотитенко и националистический Достоевский

Хотиненко – режиссер имперский, что продемонстрировал и в «Гибели империи», и в «1612». Он и в «Достоевском» подчеркивает все позитивное, что было в империи. На плацу, где собираются расстреливать петрашевцев, мундиры офицеров и солдат – с иголочки. Да и публика одета – приятно посмотреть. Авторы заставляют Достоевского пережить ожидание расстрела, привязанным к столбу и с саваном на голове, чтобы подчеркнуть, что это потрясение определило всю дальнейшую жизнь писателя. На самом деле никто Достоевскому мешок на голову не надевал и к столбу не привязывал, а весть о помиловании он услышал, стоя в толпе осужденных: «Кругом шумели, кричали... А мне было все равно, — я уже пережил самое страшное». Замечу, что и захолустные Семипалатинск и Кузнецк в фильме – города чистые, хорошо прибранные, радующие глаз. А дурная одежда в фильме – удел каторжан и нищих, тогда как все остальные сословия – живут и радуются. Это чтобы было видно, какую Россию мы потеряли.

Не даром фоном пребывания героя фильма в Семипалатинске служат в высшей степени патриотические газетные сообщения периода Крымской войны. И петербургские гламурные пейзажи глаз радуют. Где уж тут вспомнить о сером и убогом Петербурге Достоевского, где живут униженные и оскорбленные. И жандармский офицер в фильме – в высшей степени симпатичный, трогательно вспоминает, как тогда, на плацу смотрел на приготовленного к казни Достоевского сквозь ружейный прицел, и рассуждающий, насколько благотворным оказалось влияние на писателя пережитое потрясение, которое и привело его к идеалам православия, самодержавия и народности.

Несимпатичные в фильме либералы, которых Достоевский легко побивает в споре, поскольку они с ним по воле режиссера играют в поддавки. Тургенев в фильме – это даже не пародия на реального Тургенева, это – пародия на Карамзинова из «Бесов». Некрасов же в фильме Хотиненко предстает стареющим миллионером, не слишком честно играющим в карты (но никогда не попадающимся и не проигрывающим, в отличие от Достоевского), пытающимся перекупить очередной роман Федора Михайловича.

Весьма характерно, что действие фильма заканчивается в 1879 году – перед началом работы над «Братьями Карамазовыми» и почти за два года до смерти писателя. Это сделано, во-первых, для того, чтобы не огорчать зрителей, которые будут радоваться, что герой сериала в живых остался. По этой же причине, например, отсутствует сцена смерти трехлетнего сына Достоевского Алексея, о которой лишь скупо сообщается за кадром. Вероятно, режиссер, показав смерть дочки Достоевского Софьи, опасался, что со смертями будет перебор. Во-вторых, в связи с работой над «Карамазовыми» было бы сложно совсем уж ничего не говорить об идеологии Достоевского, о дружбе с Победоносцевым и т.д.

А ведь в эпоху Достоевского Российская империя была уже глубоко больна, и из этой болезни проистекла революция. Надо сказать, что Федор Михайлович, не романами, нет, но своей публицистической деятельностью скорее способствовал, сам того не сознавая, разрушению, а не укреплению империи. Только-только освободившаяся от крепостничества Россия довольно неуверенно вступала в эпоху свободного предпринимательства, порождавшую как углубление разрыва между бедными и богатыми и рост преступности, так и нарастание революционных настроений. Все это в своих романах блестяще показал на глубоком психологическом уровне. Но в публицистике-то он стремился законсервировать все те вопросы, которые империю подспудно разрушали. Взять хотя бы национальный вопрос.

Достоевский, как известно, очень не любил поляков и евреев, что отразилось в его публицистике, да и в романах. А именно нерешенность национальных проблем способствовала как гибели Российской империи, так и, особенно, распаду Советской империи. В фильме же Достоевский лишь заявляет, что в польском вопросе солидаризуется с пушкинским стихотворением «Клеветникам России» (ох уж этот спасительный Пушкин), а еврейский вопрос сведен к трогательной дружбе писателя с евреем-фотографом.

Точно также ничего нет о позиции Достоевского в «восточном вопросе», о его поддержке лозунга «Крест на святую Софию». Писатель поддерживал не только духовную экспансию русского православия, но и вполне материальную территориальную экспансию Российской империи. Между тем, во второй половине XIX века сил на прежнюю экспансию уже не осталось, и попытки ее продолжения привели в конце концов к гибели романовской династии в огне Первой мировой войны (где Константинополь был главной целью) и революции. А позднее внешняя экспансия стала также одним из факторов краха СССР.

К вопросу об исторической политике

Российская власть и общество слишком поздно осознали, насколько сильно вновь, уже в послепетровскую эпоху, Россия отстала от Запада и социально, и экономически, и в отношении государственного устройства, хотя имперские амбиции сохранились почти в прежнем объеме. Достоевский это противоречие предлагал решить путем достижения духовного превосходства над Европой, основанного на православии. Тогда Европа сама упадет к ногам России, пораженная ее духовной мощью. Он немало интеллигентов подбил на поиски и достижение этого недостижимого превосходства. Но верить в превосходство и действительно его иметь – это совсем не одно и то же. Очевидно, и сегодня на эти темы честно говорить и власти, и обществу не очень-то хочется. Вот и решили убрать из сериала «Достоевский» все скользкие, больные вопросы. Даже православие Достоевского, столь важное для понимания его творчества, оказалось обозначено лишь пунктиром.

В этом отношении гораздо больше повезло мини-сериалу Владимира Бортко «Петр Первый. Завещание», чей показ на телеканале «Россия» предшествовал «Достоевскому». И дело не только в стопроцентном попадании в «десятку» с исполнителем главной роли Александром Балуевым. Еще важнее то, что Петр исповедовал державную идеологию, и ее оказалось возможным вполне органично показать в фильме. Подобная трактовка образа Петра – создателя современного российского государства совсем не противоречит нынешней официальной идеологии. Конечно, в фильме можно было бы показать нам настоящего Петра – садиста, палача, алкоголика и развратника, превосходившего по этим статьям самого Ивана Грозного, несмотря на свою страстную любовь к Европе, ясное понимание государственных задач и умение решать их в кратчайшие сроки, пусть и любой ценой. Таким, например, показал нам императора Алексей Толстой в рассказе «День Петра» (в романе «Петр Первый» герой уже отлакирован).

Но историки оказались гораздо более благосклонны к Петру, чем к Грозному, и не акцентировали внимание на его пороках, поскольку первый российский император, в отличие от предшественника, проигравшего Ливонскую войну, сумел завоевать для России балтийское побережье и начал трудный путь ее вхождения в ряды европейских наций. Но чтобы показать на экране реального Петра Первого, равно как и реального Достоевского, надо быть режиссером масштаба Эйзенштейна. И вряд ли такое можно будет сделать на российских государственных телеканалах.

Борис Соколов

Russian Journal
Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе