С тех пор как появилась у нас литература, классики наши, а вслед за ними и современники пытаются описать особую нашу русскую тоску.
Кому-то лучше удается, кому-то хуже. Но есть день в году, когда безымянные авторы аннотаций для телепрограмм умудряются в этом соревновании уделать любого классика.
Как выглядит русская тоска? Да вот так: «„Парад звезд“ откроют Николай Басков и Андрей Малахов. Нонна Гришаева и Елена Воробей устроят елочный баттл, какая елка победит — искусственная или настоящая? Первый праздничный тост в каждом доме прозвучит от двух джигитов Юрия Гальцева и Евгения Петросяна, а в коротких юмористических куплетах Николай Басков и Станислав Дужников напомнят россиянам о главных событиях уходящего года. Новые Русские Бабки продолжат осваивать модные тренды и отправятся прямо в космос!»
Годы идут, а главные действующие лица «Новогодних огоньков» на российском ТВ не меняются
Видите уже эти лица, сияющие праздничным весельем, слышите натужные шутки? Ну, увидите и услышите. Не знаю, как это получается. Тут какая-то тайна. Никто не смотрит телевизор в новогоднюю ночь. Но всех почему-то накрывает эта волна. Всех задевает взрыв безудержного веселья, который в обязательном порядке устраивают федеральные каналы. Эти странные кривляния — такая же обязательная часть праздника, как оливье, шампанское и обращение президента.
И это, пожалуй, страшнее, чем ежедневный Шейнин и ежевечерний Соловьев. Страшнее даже, чем шоу Ольги Скабеевой «60 минут». Уж поверьте знатоку.
Обидно. Вот для меня Новый год — едва ли не последний настоящий праздник, в котором что-то от детства уцелело. День рождения уже не радует — это просто наглядное напоминание о том, что времени осталось мало, времени стало еще меньше, а жить по-настоящему ты даже еще не начинал. И что ты не помолодел. И друзья твои не помолодели. И подруги. Даже, увы, подруги. Новый год вроде бы про то же, но нет — почему-то до сих пор важно, чтобы елка была (а знали бы вы, как радуется елке мой малолетний, но крупногабаритный кот Тихон!), чтобы огоньки на улицах, чтобы мандарины. Чтобы гости пришли, чтобы подарки. Дарить, кстати, теперь интереснее, чем получать, но в остальном — ничего не изменилось. Становишься на несколько часов ребенком, у которого ни бед, ни проблем, и которому к тому же можно теперь пить шампанское.
Потом, конечно, 1-го утром, проблемы вернутся, ребенок опять — до следующего Нового года — скроется в недрах немолодого и невеселого человека, и останется только недобитый оливье. И все же эти несколько часов чего-то стоят.
Но обязательно — фоном, от соседей сквозь стену, из невключенного телевизора, не знаю как, в праздник и в голову пробьются они. ОНИ. С изувеченными — на злобу дня — шлягерами, со стыдными кривляниями, с шутками, которые вынуждают сострадать тому, кто их придумал. Все те же. Вечные.
«Яркое трио — владелец салона красоты (Андрей Баринов), фитнес-тренер (Стас Костюшкин) и шеф-повар элитного ресторана (Карен Аванесян) — поделятся лайфхаками, как вести бизнес в эпоху локдауна. А Сергей Рост и вовсе обратится к тренеру личностного роста (Святослав Ещенко) за волшебной таблеткой, которая может решить все его проблемы. Но придется ли она по вкусу артисту? Елена Степаненко попадет в кресло стилиста Юрия Аскарова, который нацелился сделать из нее мировую знаменитость. Хайп, скандал, пиар и коллаборация — как устоять под градом модных словечек?»
Иногда мне кажется, что в новогоднюю ночь это все прямо в головы нам транслируют, минуя телеприемники. И наверное, так было не всегда, вернее, точно ведь известно, что не всегда, и можно проследить, как советские «голубые огоньки» с космонавтами, доярками-ударницами и звездами польской эстрады постепенно в это вот превратились, как придумал Константин Эрнст «Старые песни о главном», как… Но иногда впечатление важнее, чем результаты археологических изысканий, и у нас именно такой случай. Они были всегда. Как Путин под елочками, говорящий что-нибудь про трудный год и семейные радости. Как снег. Как неизбывная тоска.
«Что-то такое с ними делает новогодний эфир, почему-то исчезают все таланты, остается только липкий ком из конфетти, кривляний и шуток, вгоняющих в тоску. Тоже чудо, хотя ждешь-то все-таки другого чуда»
Хотя чего это я снег обидел? Снег-то у нас красивый. Снег как раз отлично у нас получается.
Те же люди — сложно вроде бы это объяснить, но думаю, вы поймете, о чем я: даже если люди меняются, они все равно те же. Всегда те же. Если вдруг — сценаристам и продюсерам тоже ведь хочется быть в тренде, «хайп, скандал, пиар и коллаборация», — закатится на этот шабаш какая-нибудь юная Монеточка, то и она сразу же сделается старой. Такой же. Никакой. Впрочем, это и не важно. Она как закатится, так и укатится, а они останутся.
Басков. Давим на кнопку. Басков. Давим на кнопку. Киркоров и Басков. Басков без Киркорова. И так — до тех пор, пока сон не разлучит нас.
Знаю, там среди НИХ есть и талантливые люди. Но что-то такое с ними делает новогодний эфир, почему-то исчезают все таланты, остается только липкий ком из конфетти, кривляний и шуток, вгоняющих в тоску. Тоже чудо, хотя ждешь-то все-таки другого чуда.
Обязательное телевизионное веселье и недопереваренная государственная идеология двигались, похоже, в одном направлении и по недрам одного кишечника. У нас теперь есть вечный президент. Есть вечные губернаторы. Вечные генералы — им как раз недавно продлили сроки службы. Вечные ценности. Вечное прошлое, которое важнее переменчивого настоящего и почти невозможного будущего. И вечные весельчаки, которые, возможно, год спят в своих гробах, а в эту ночь встают — бледные от пудры или не от пудры — и выходят нас развлекать. И не видно выхода из этого бетонного лабиринта.
Меня спросили недавно: по каким признакам можно было бы догадаться, что в политике случились какие-нибудь подвижки и грядет настоящая оттепель. Я, стараясь остаться реалистом, ответил: во-первых, избавление России от статуса информационной колонии Украины. Вот если в любом из политических шоу ведущие и гости смогут хотя бы час не вспоминать про соседей, я скажу — что-то меняется. Во-вторых, аккуратное сворачивание культа личности Путина В.В. В-третьих, освобождение политзаключенных, без помпы, без признания ошибок, по амнистии, и не самых важных, — но это все равно будет сдвиг. В-четвертых, мягкое отстранение от власти наиболее одиозных ястребов советской закалки. На почетную пенсию, куда-нибудь в СовФед, с правом произносить речи о происках врагов, но без возможности влиять на принятие решений.
А вот сейчас подумал — исчезновение из сетки новогоднего вещания всех этих «Огоньков», «Старых песен», «Новогодних парадов звезд» тоже ведь будет знаком, что страна внезапно свернула с особого своего пути и двинула в сторону нормальности.
Но нет, конечно, не будет ничего такого, Новый год без НИХ — все равно, что Россия без Путина. Нечто невозможное. Целое поколение уже выросло, которое и не знает, что может быть по-другому. А те, кто знали, кажется, забыли. Я вот, честно, забыл. По-моему, всегда на всех каналах что-то такое и было. «Зрителей ждет традиционный новогодний выпуск программы „Спокойной ночи, малыши“, в котором Степашка (Николай Басков) и Каркуша (Елена Воробей) усиленно готовятся к чемпионату мира по компьютерным играм, а дядя Тигр (Николай Валуев) будет пытаться отвлечь их от планшетов».
И я бы призвал вас не включать в новогоднюю ночь телевизор, но зачем? ОНИ, повторюсь, как-то уже и без телевизора научились забираться прямо в головы. Путин — и тот не умеет так, а они вот умеют. Тем не менее, пользуясь случаем, — с наступающим!