Все видели: первого января от телеканала "Россия 1" отчалил "Одесский пароход".
Поди не посмотри. Зрителям был обещан Урсуляк, который сделал "Ликвидацию" - а это сериал, который - скажем смело - смотреть и пересматривать не устанут никогда. У режиссера были и другие сериалы - но рядом с "Ликвидацией" их, как говорится, не стояло.
Короче говоря, на имя режиссера Сергея Урсуляка нельзя не клюнуть. Клюнули. Смотрели. Ну а что еще смотреть?
Прелюдия о новогодних шоу
"Одесский пароход" чуть позже - а пока попытаемся вспомнить, что в эти первые дни 2020 телезрителям таки было посмотреть?
Ну, вздрогнем. Первый тост пошел.
Натужный комедийный "клаб"? Ургант с приклеенной улыбкой, давно уж ставший юным Петросяном? Какие-то еще смешилки? КВН - о нем, как говорится, или - или. Лучше - ничего. Смешат со страшной силой - но юмористические передачи на всех каналах давно уж перестали быть смешными. Как ни посмотришь, у актеров не глаза, а счетчики: моргнут - будто банкноты перелистывают.
Дальше идут все новогодние "телеогоньки" - но их снимают под копирку. Там принято изображать, будто бы все немного подшофе, немного обезумели от страсти и хотят скорей под елочкой скакать. Уже не принято давно хотя бы имитировать экстаз - на всех каналах исполняют номер ритуально, пестренько и выпукло. Лица сливаются - кругом одни сплошные губы Лободы.
Что дальше? Дальше безостановочные и спасительные телемарафоны советского бессмертного кино. Конечно, слава богу. Но невозможно - когда на всех каналах сразу, одновременно и поврозь, а то попеременно одно и то же. Десятками "Иронии судьбы", "Кавказские пленницы", "Иваны Васильевичи". И так далее. Может, ввести какую-то админ-ответственность для тех, кто попросту халтурит на советских фильмах, затирает, замусоливает, обесценивает классику безумными безостановочными повторами?
Что еще?
Пожалуй, ничего. Вот в новостях безостановочно сюжеты - новогодние люди выходят из кинозалов, им вопрос: ну как кино? А им сказать-то нечего. То есть, они в восторге. Беспрерывно повторяют: вау! незабываемо! спецэффекты на уровне мировых стандартов! это настоящий виртуальный аттракцион! аж прямо - вау! Грешить не буду - новое кино и сериалы тоже по всем телеканалам. Все они пишутся одним и тем же сценаристом. Языком кургузым. Играть там нечего, артисты (если они, конечно же, артисты) маются - и это утверждение железное, оно относится к любому "новому кино". Возможно, дело идет к тому, чтобы вернуть немой кинематограф - уже в формате десять D.
Кто перед Новым годом видел "Тайны следствия" и "Тест на беременность" - ударнейшие сериалы ударнейших каналов - тот не мог не испытать к их героиням сострадания. И черноокой Анне Ковальчук, и тоненькой Светлане Ивановой - а головокружительные ведь актрисы! - пришлось вымучивать совсем уж невесть что. Там изможденный режиссер со сценаристом от серии к серии все меньше понимали, что им делать, куда им сунуть героинь, которым предлагается одно и тоже: наборы поз и мимики, иссякшие запасы фраз.
На Новый год обычно хорошо идут перемещения в пространстве и во времени со всевозможными богатырями. Если бы рядом не стояли старые проверенные сказки без спецэффектов. Новые сюжеты приходят из онлайн-игры. В сравнении со старыми - тут жизнь не жизнь, герои не герои - сплошные слепки с виртуальных бутербродов, которые пережевали авторы.
Но это все не новость, люди смотрят, деньги капают, в рекламных роликах все персонажи - идиоты, у которых все проблемы бытия стекаются к пищеварению. Такими видят зрителей рекламодатели и телеканалы. В чем их упрекнуть - а рейтинги! а зрительские доли! Они, как говорится, во всемирном тренде. Все катятся туда - и мы не хуже. Даже лучше - догоним наконец и перегоним.
Вы думаете, это я брюзжу? Наверное. Но это вы не видели соцсети, в которых бурно обсуждают чепуху и мелют чушь. На Новый год - особенно активно. Глубокомысленно! В соцсети каждый, как Раскольников, уверен: он, конечно же, не "тварь дрожащая" - а "право имеет". Свобода словоблудия в Сети гораздо эффективнее слабительных, которые так любят рекламировать телеканалы.
На самом деле этот Новый год на телеэкранах - конечно же, ничуть не хуже прошлых. Будем считать, что это тост.
А между первой и второй - ну, понимаете.
Что было интересного
Скажем сразу, что сидеть на Новый год у телевизора и думать об увиденном всерьез, - не самый очевидный признак "дум высокого стремленья". Есть в жизни кое-что поинтересней.
Но если уж пришлось - деваться некуда. Не претендуя на охват и объективность, - что мне запомнилось и зацепило.
На фоне целлюлозных шоу всех телеканалов уже второй год выигрывает "Квартирник у Евгения Маргулиса" на НТВ. Я не о "цифрах", не о "рейтингах" - о здравом смысле и присутствии вкуса. Сюда нечасто забредают завсегдатаи других каналов, певцы не так сладкоголосы, - но выходит все достойно и душевно. Здесь - тепло.
Герои конкурса "Большая опера" на "Культуре", конечно, привлекательны. Но это кому как, мне интереснее сам конкурс - новогоднее шоу, кажется, слилось в какой-то общей межканальной сладости.
Но были встречи познавательные. Где-то в пучине кабельных каналов попалось итальянское кино: "Туз" с Адриано Челентано. Фильм 1981 года. Любопытнее всего было увидеть: вот откуда передран сюжет "оскароносного" фильма "Привидение" с Деми Мур и Патриком Суэйзи (1991 года). Каюсь, не видел раньше: Челентано тут играет мужа-картежника, которого убили, но он является жене - устраивает счастье и подыскивает мужа. Она его видит, пока не полюбит другого. Голливудское "Привидение" расчетливее и сентиментальней - но бог с ним, я за Челентано.
Переключаю на другой канал - ага. Вот в старом детском фильме 1959 года режиссеров Сахарова и Шенгелая обнаружились - еще одно открытие - прабабушки еще одних оскароносных американских "Иствикских ведьм". Фильм Джорджа Миллера был снят в 1987 году по роману Джона Апдайка (написанному за три года до кино), а где идею почерпнул Апдайк - еще вопрос. По крайней мере нам не помешает знать, что за много лет до роковых красавиц Шер, Сьюзен Сарандон и Мишель Пфайффер - в пятидесятых трех ведьм (Бумажную, Черную и Продажную души) сыграли ничуть не менее очаровательные наши актрисы Клара Лучко, Зинаида Нарышкина и Вера Алтайская.
И уж совсем не удивительно - смотрел опять любимую "Дубравку" ("главные" каналы эти чудные детские фильмы, увы, давно забыли). Фильм Радомира Василевского снят в 1967 году (по повести Радия Погодина). Фильм Джо Райта, получивший своих "Оскаров" в 2007-м, был снят по роману Йена Макьюена (2001 года). Поразительно, но юная героиня в "Искуплении" даже внешне похожа на Лину Бракните, сыгравшую в милой советской семейно-детской мелодраме. Не говоря о множестве пересечений, до мелочей, запрятанных Макьюэном в романе.
К чему все это - а к тому, что пути сценаристов неисповедимы, и часто к "Оскарам" ведут сюжеты, книги или фильмы, которые мы и сами помнить не умеем. А если вспомним - сделаем такой "ремикс", что на ночь глядя лучше не смотреть.
Но что поделаешь - когда исчезли сценаристы. И этому ведь просто научить нельзя. Ведь настоящий сценарист всегда - это язык, мировоззрение и опыт жизни.
Понятно, это повод перейти к завершающему третьему тосту.
Ну, за "Одесский пароход"
Чем выделился фильм Урсуляка "Одесский парход"?
Наткнулся на какие-то дискуссии - там пишут: "Все герои - идиоты!". "Это безобразие на чистой воде". И разные другие чистой воды благоглупости. Им было не смешно - а мне смешно. Критерий зыбкий. Притом - я наконец услышал текст. Знакомые миниатюры. Именитый автор - Михаил Жванецкий: ну и чего еще. Я увидал больших артистов, которым, кажется, за много лет впервые выпало сыграть пусть даже малость - но сыграть! Все по-серьезному. В начале фильма зрителей предупреждают: "демонстрируются сцены табакокурения, употребления алкоголя и Михаил Ефремов". Конечно, не Шекспир - хотя, кто знает.
Итак, Ирина Муравьева торговала семечками - и дороже всех, по пятнадцать копеек. Так у нее и семечка крупнее. Секунды три - а сколько в этом взгляде.
Маковецкий-капитан звонит по внутренней связи судовому врачу - Золотовицкому. "Медпункт? Капитан говорит". - "Не пугайте". - "Я не пугаю, я начинаю разговор". - "Вот это другой тон. А то вы так с угрозой, мол, я капитан, а вы дерьмо".
Разве с этим поспоришь?
Марина Александрова летит в пикирующем самолете - прическа набок, ножки хороши! - сажают самолет, держась всем коллективом за штурвал.
Сергея Гармаша послали вместе с его похоронным оркестром к Сигизмунду Лазаревичу и его сестре (которая из Кишинева) - в качестве подарка ко дню рождения.
Ефремов и Яценко рассуждают о вчерашней беспробудной пьянке.
Нина Усатова пугает внука бабой Ягой - звонит случайно спящему Трибунцеву, тот обещает внуку нечто непедагогичное, и внук становится как шелковый.
Мы мучаемся вместе с Пускепалисом: звонит сестре-Хаматовой - а та то слышит, то не слышит. Муж ее Машков внушает сыну арифметику посредством яблок и морковок (а они немытые). В это время на балкон напротив выплывет Пореченков: играет бицепсом и перемигивается с Хаматовой под музыку Бюльбюль оглы: "Ты мне вчера сказала, что позвонишь сегодня". Хаматова заманчиво танцует на балконе в своем халате нараспашку. Тут снова - грозный муж Машков.
Калейдоскоп такой - за сценой сцена. Движение ничто, все дело в карнавале.
Хаматова еще на съемках признавалась: счастье - это когда снимаешься у Урсуляка по Жванецкому. "Такого счастья актерского дожидаешься нечасто. Честно говоря, тексты Михаила Михайловича так написаны, что их хочется играть. Это написано, как сцена".
О чем и речь. Об этом все тоскуют.
Во время съемок и Машков сказал не менее значительно - и я двумя руками за его слова: "Это кино делается с любовью. Людьми, которые не только любят кино, Михаила Михайловича, свою большую страну. Даже если сейчас той страны больше нет, мы все так или иначе родом оттуда".
Конечно, звезд в одном этом кино собрали много - давно уже такого не бывало. И звезды не какие-то, а настоящие. Помимо упомянутых в тринадцати новеллах, сшитых фильмом Сергея Урсуляка, и Светлана Крючкова, и Ирина Пегова, и Федор Добронравов, и Роман Мадянов, и Авангард Леонтьев, и Лика Нифонтова, и Павел Деревянко, и… Я вот подумал, что напоминает? Ага: так плотно знаменити сидят и быстро-быстро шутят только в старой телепрограмме Швыдкого - помните, "Приют комедиантов"?
Снялся и сам Михаил Жванецкий. В роли автора. Он ненавязчив. Ничего не говорит. А только наблюдает. Бурлит одесский дворик. Пробегает жизнь. Меняют декорации. Лирически уходит в подворотню со двора - как уходили некогда герои старого кино "Покровские ворота". Прощаясь с убегающей эпохой. На общем плане городской пейзаж - Одесса? Или же Москва? Не важно, это ностальгическая точка.
За что ругают фильм? Герои показались идиотами. В тексте Жванецкого было смешно - а в зеркале не очень. Проблема с зеркалом? С глазами? Мне говорят, что утонул "Одесский пароход". Не спас Жванецкий, Урсуляк не смог. А если из картины звезд убрать? А если?
Я же стою оптимистически: во-первых, тонет - значит, есть надежда. И это даже лучше, чем когда не тонет. А во-вторых, в конце концов, ушел под воду "пароход" - так значит, он "подлодка": не видно, а она плывет.
В конце концов - а что еще было смотреть в эти два первых трудных дня наступившего года?
Об этом, я надеюсь, нам расскажет начальник транспортного цеха.