Людмила Улицкая
Людмила Улицкая Двадцать лет – достаточно маленький промежуток, но в нашей стране, по крайней мере в той части, что доступна моему глазу, изменения произошли кардинальные. В первую очередь имею в виду Москву и Подмосковье. В первое десятилетие наблюдала, как довольно бесформенный, но со своим очарованием органики и естественности suburb (непригород, не знаю, как это точнее назвать по-русски) приобретал фантасмагорические черты дурного сна: рядом с развалюхой, колодцем и кривым плетнем возникал особняк бывшего губернатора с колоннами и треугольным фронтоном, рядом – нефтяной человек с Кавказа строил свой восточный парадиз с беседками и павлинами, бывший генерал зарывался в окоп, и из окопа поднималось военизированное сооружение. Верхом же этого сновидческого совершенства было строение, разделенное пополам двумя братьями, один был бедный, другой – богатый, и половина дома бедняка примыкала к половине богача, который построил по своему разумению достойный дом. Это не вымышленная ситуация, а реальная! До сих пор в этой бывшей деревне все так и стоит, радуя глаз снайпера, расположенного на вышке за рекой – там имение президента или премьер-министра, ну, словом, государственного человека.
Но сейчас картина начинает меняться – строят коттеджные поселки, по единому плану, и из окошка одного дома видна кухня другого, вместе с тарелкой и всем ее содержимым. Это гораздо менее забавно. Радует одно: я там не живу.
ПР В какой мере происходившие в этот период изменения отвечали, по-вашему, чаяниям общества?
ЛУ Профессию архитектора я считаю самой лучшей на свете, если не считать профессии врача. Но она имеет тот недостаток, что архитектор – человек служебный, всюду и всегда. Заказывает архитектору построить храм или конюшню богатый человек, и он строит: Кастелло Сфорцеско или Дворец Съездов.
Именно архитектура выражает сегодня в наибольшей степени вкусы людей, владеющих деньгами, государственными или частными – все равно. У нас есть лужковская Москва, и с этим ничего нельзя поделать. Это не запрос общества, это самостийная жизнь невежественных денег. То есть держателей этих денег. Мне кажется, ни в какие времена архитекторы не работали по заказу общества, не отвечали на запросы общества. Современная российская архитектура свидетельствует более всего о культурном уровне заказчиков, а не о таланте архитекторов. (Я недавно была в Сеуле – там… лучше помолчу.)
ПР Как вам кажется, почему архитектура столь непопулярна в нашей стране? Вы, например, знаете хоть одного архитектора?
ЛУ Странный вопрос. Если вообще что-то строят, значит архитектура существует. Знаю ли я архитекторов? Знаю, и дружу, и очень ценю театральных художников, которые вышли из архитекторов… Поименно? Пожалуйста. Саша Великанов, Сергей Бархин, Евгений Асс, в приятельстве с Сашей Бродским… Я – нетипичный случай, у меня муж художник, скульптор, иногда у него бывают совместные работы с архитекторами. Я, что называется, в материале…
ПР Каковы, на ваш взгляд, главные проблемы российских поселений? Способны ли современные архитекторы решить эти проблемы?
ЛУ Способны, конечно. Запроса такого нет. А когда запрос возникает, наши архитекторы работают отлично. Ведь явление «бумажной» архитектуры не случайно так расцвело в нашей стране.
ПР Ваше личное послание российскому архитектурному сообществу?
ЛУ Хороших заказов!
Людмила Улицкая