Если вы хотите ощутить советскую атмосферу и попробовать настоящих чебуреков, вам нужно отправиться в маленькое заведение у метро Китай-город, в котором в общем-то нет ничего по-настоящему советского, так как открылось оно уже в 1999 году. Однако нельзя не отметить, что его хозяину все же удалось довести обстановку до совершенства: никакого украшательства, радио "Ретро FM" и висящее на стене объявление с надписью "Посетителям официально запрещается приносить собственную еду и напитки". 

Должен сказать, что именно в этот момент, когда вам, наконец, удается найти на Солянском проезде искомую вывеску с надписью зелеными буквами на желтом фоне, вас поджидает самое жестокое разочарование. Как только будет готов ваш заказ, вам придется нос к носу столкнуться со следующим малоприятным фактом: чебурек ужасно горячий. В любой достойной своего названия чебуречной их начинают жарить практически моментально после заказа толпящихся вокруг клиентов. Золотистый, хрустящий и дымящийся, он ждет вас на тарелке из покоробившегося от жара картона. 

В дополнение к чебуреку вы можете выбрать пиво, чай, стакан кваса (российская содовая со вкусом черного хлеба) или, как делают настоящие мужчины, "сто грамм" водки или коньяка. В ожидании пока за него можно будет взяться без риска обжечь пальцы (но не ждите слишком долго, так как ваш "сэндвич" может "поплыть" от бульона, что также не слишком приятно), займитесь выбором столика. Сделать это нетрудно, потому что здесь есть всего дюжина высоченных столиков на одной ножке, за которыми вам придется стоять. В чебуречной всегда толпа народа, и это значит, что таинство дегустации вам скорее всего придется разделить с облокотившимся напротив вас соседом, который, кстати, совсем не обязательно будет вам приятен. Жаль, конечно, но ничего не поделаешь… Затем вы с аппетитом откусываете нежный хрустящий хлеб и… вас опять ждет разочарование. Начинка из фарша превращает трапезу в фарс: все мясо скромно поджидает вас на самом дне чебурека вместе с соком, который к тому времени, как вы до него добираетесь, вполне может успеть проложить себе путь через тесто, чтобы низвергнуться в тарелку при первом же вашем неосторожном движении.

Момент триумфа достигается лишь после долгой и упорной борьбы или изучения хитрой техники, которая состоит в том, чтобы сложить чебурек пополам. Вы вдыхаете чудесный аромат и ваш желудок сжимается в предвкушении чуда. Вы вонзаете зубы в горячую и сочную начинку, жадно прихлебывая бульон. И раз уж все так замечательно пошло, не стоит останавливаться на достигнутом. Попробовав чебурек с говядиной за 35 рублей, оцените чебурек с телятиной за 50 рублей и насладитесь запахом мяса, который вырывается наружу, как только вы его надкусите. Заказывайте их по одному, чтобы они были как можно более свежими и хрустящими. Тем временем вы можете понаблюдать за своими соседями и подслушать оживленные разговоры, которые время от времени нарушают атмосферу сосредоточенного поглощения пищи. Чаще всего они доносятся от столиков тех, кто уже принял "сто грамм". В чебуречной в Китай-городе вас могут накормить с шести утра до полуночи. Как раз, чтобы поесть перед последним поездом метро или продолжить куролесить всю ночь и первым получить на следующее утро лучшие чебуреки.

Эммануэль Гиймен д'Эшон (Emmanuel Guillemain d'Echon) 

ИноСМИ