«История России писалась и переписывалась сотни раз. Между тем одним из самых достоверных материальных свидетельств прошедшей эпохи была и остается фотография» — с этих слов директора МАММ Ольги Свибловой начинается экспозиция. Действительно, с фактами не поспоришь — вот они, черно-белые доказательства иногда абсурда, иногда величия, иногда и вовсе уродства эпохи. Выставка посвящена, наверное, самому противоречивому времени, эпохе больших перемен, большой крови и разрушений. Сброшены с пьедестала прошлые идеалы. Сброшены буквально — здесь и разборка памятника Александру I (перевернутая гигантская голова беспомощно болтается на веревках), и последние дни Романовых.
Смотреть на фотографии той поры больно, и не просто потому что на глазах гибнет великая страна, но и потому что уж слишком сильно сквозит в тех кадрах неуловимое сходство с днем сегодняшним. Смотрят с пожелтевших снимков странные, часто убогие и какие-то будто зомбированные лица. Сидят в рядок «новые советские чиновники» — босые, зато с портфелями. Простой снимок: двое в кожаном на фоне каменного портрета Ленина — передергивает от названия «На долгую чекистскую память». Охвачен радостью агитационный автомобиль с плакатом: «Прежде кусался — теперь испугался». Движутся в толпе под лозунгами люди в диких животных масках — кадр под лаконичным названием «Демонстрация». Чего? Кому?
Так ли уж сильно эти маски отличаются от масок сегодняшних? Есть и раздел, посвященный разорению церквей. В свете неоднозначных дискуссий последних месяцев эти фотографии невольно вызывают одновременно и содрогание, и усмешку. Красноармейцы выносят иконы, со Страстного монастыря сбрасывают колокола, рабочий читает журнал «Безбожник», в разоренной церкви организуют общежитие. Апофеоз — взрыв храма Христа Спасителя. Так и хочется сострить: а что там насчет разжигания?.. Но вовремя останавливаешься — не время и не место. История знает свой сарказм и свою логику. И без попытки ее осмыслить двигаться вперед очень трудно.
Может быть, поэтому этот проект так важен и актуален при, в общем-то, отсутствии неожиданности. То, что осталось на фотографиях, сюрпризом, наверное, ни для кого не является. Тем более часть снимков и вовсе хрестоматийные, такие как «Лампочка Ильича» или «Утренняя зарядка» Аркадия Шайхета. Рядом с фактически хрониками неизвестных фотографов авторская фотография взывает к эстетике, напоминает, что все-таки является искусством. Без этого вспоминать ту историю, тем более в таком «ожившем» варианте, было бы совсем тяжело. Хотя, наблюдая историю, создающуюся у нас на глазах, крайне полезно.
Юлия Изюмова